寻找青春的足迹

刘丹（广州）

推荐人语 曾经的倬苓兄谨言慎行，凡事不妄动，动必有道。不尚空谈，埋头苦干，那是他的一贯作风； 曾经的倬苓兄在农村因为油水少的缘故，经常有饥饿感。好不容易等到生产队分了几条活鱼，他舍不得吃，做成熏鱼带到桂林，让母亲和兄妹打牙祭，那是他的一片深情； 曾经的倬苓兄感恩村民对他的种种善意，以过去学到的知识服务乡民，他自创电动风谷机，取代以前少慢差费的手动风车，那是他的一个传奇； 曾经的倬苓兄与村里的一个富农合作拉大锯，富农单薄的身上没有肌肉，干活从不偷懒，自己坚持连续在岗，而让同伴多休息……的特点，被他看在眼里，记在心上。半个多世纪之后，他记挂着那样一位搭档，想要去看望他。得知当年的搭档已经在三个月之前谢世，他不胜唏嘘，那是他的宅心仁厚。 倬苓兄以旧地重游为楔子，每到一处旧地，便引出一段往事，又以新旧对比穿插其中，这种跳跃式的写作手法，令人耳目一新，读来兴味盎然。通篇文字，洋溢着温厚，温暖与温情的气息，而以励志贯穿始终。 倬苓兄的音容笑貌，言谈举止跃然纸上——文如其人，此言不虚。 ——刘丹 南宁一中学生会副主席蒋倬苓（1964年） 高中毕业后成为南宁市先锋青年农场的场员（1965年） 建设邕江河堤的民工（1975年） 下海经商的成功人士（2017年） 原创作者/蒋倬苓 南宁一中高中毕业后到南宁先锋青年农场务农，1969年2月再次到苏盆五队插队。 随后到邕江大堤做民工，1975年在河堤转正为正式工人。 1986年下海经商。仼南宁市伟达五金机电公司董事长，从事液压气动机械制造和元件销售。 曾任永新区，西乡塘区工商联会长，名誉主席。南宁市第七、八届政协委员。图文编辑/刘丹 中国作家协会会员 广东省作家协会会员 【原创随笔】 寻找青春的足迹 ◎文/蒋倬苓 阳春三月。一群皓首童颜，精神矍铄的老头老太太，在乡间小路寻寻觅觅，彳亍而行。 人群中，不时发出一阵阵惊讶的叫声：“我记得这里以前是鱼塘，现在怎么变成预制板工场了呢？ “找不到大队部了，还有村口的大榕树也没有了。” “哎呀，我们没有走错地方吧？” 一栋两层黄墙红瓦的楼房下，那块“南宁市那洪乡苏盆村民委员会”的招牌，在灿烂的阳光下格外醒目——没错，这里就是半个多世纪前，我们曾经插队的地方。 暮春时节，我和曾经在这里插队的近20位插友，驱车重访苏盆村。田野里，已经是绿肥红瘦；树丛中，不知名的鸟儿在鸣叫。我在村子里徘徊复徘徊，寻找我当年青春的足迹。 村子里的停车场 站在村委会办公楼顶层鸟瞰苏盆村 当年的知青屋 蒋倬苓在这样的知青屋里，孕育改造农具的构想 01苏盆印象 用天翻地覆这个成语来形容苏盆村的变化，一点不为过。以前，去苏盆是从友谊公路拐进林教大队的崎岖山路，才辗转进村的。现在，顺着一条平坦的柏油路，就能开车进到村里。 一进村，就有一个宽阔的停车场，足可以停放二三十辆汽车。过去的大队部，已从低洼的沟底搬到了进村的路边。站在两层黄墙红瓦楼房的大阳台上，可以鸟瞰整个苏盆村。 村民们或者在开阳宽阔的平地，或在绿树成荫的山丘上修建了小洋楼，宽大的不锈钢落地窗，挂着艳丽的窗帘，阳台的不锈钢栏杆闪着亮眼的光。过去拥挤破旧的泥砖土瓦住房，因无人居住而自然坍塌了。 以前，我们每天收工后，去井边挑水要排长队。之后，再将井底的水一瓢一瓢舀进水桶里，挑一担水费时几近一个小时的历史，现今已经一去不复返了——过去的水井早已废弃，全村接入了市政自来水网。 从一队到五队的崎岖小路，现在业已改成宽阔的柏油路。四十年的改革开放，把传统闭塞的山村，改造成一个充满勃勃生机与现代气息的新农村。 我和陶维德，莫崇林，陈兰芳4人停好车，就迫不及待地奔向半个世纪前我们插队的莫屋坡。我们的青春曾在那里驻流，我们的汗水曾在那里流淌，我们的个子曾在那里增长，我们的意志也曾在那里锻造。 走进莫屋坡的路南边，隔一条小路是1974年建起的一排知青屋。知青回城后，村里以每间两三百元的价格，卖给村民堆放杂物。再往山脚去，依稀可见1970年建造的知青屋遗址，我们曾在那里生活了一年多。陈兰芳住在第二间，我和莫崇林住在第五间。可惜现已基本坍塌，留下的是残墙断垣。再过些年，可能什么都没有了。 但是，镌刻在脑子里的记忆，却是历久弥新。 村里的老宅子已经坍塌 一幢幢新民居拔地而起 02 放了血的鸭子飞进了鱼塘 知青屋东边原是一张大鱼塘，每年可产万把斤鱼。当年，莫屋坡村民的零用钱，有一部分就来自鱼塘。 这鱼塘给我印象太深了。 有一次过节，我在知青屋门前宰杀鸭子。我按照“鸡长鸭短”的民间古训割颈放血后，把血迹斑斑的鸭子扔到一边。待我提开水来要烫鸭拔毛时，那只鸭子突然起身飞跑，直奔鱼塘！我在后面紧紧追赶，鸭子扑腾进鱼塘，我紧跟其后也扑进鱼塘里。鸭子向鱼塘中心区域游去，我在几乎齐腰深的水里一番追撵，好不容易才将那只鸭子缉拿归案。 我一身湿漉漉的衣服，满脚的塘泥，提着还在挣扎的鸭子走上岸，围观的社员和插青全都笑得前俯后仰。当时有老社员告诉我，肯定是我没有彻底割断鸭子的气管，它才会在被放血后仍然能够起身飞跑。我一气之下，一刀把鸭头剁了下来，同时余怒未消地叫道：“我叫你跑，你跑呀！” 虽然好一番折腾，但是并没有影响我对美味鸭肉的品尝。我嚼着鸭腿还喝了点小酒，那真叫一个爽！此时，谁还会记住放了血的鸭子竟会飞进鱼塘这个笑话呢？ 年底干塘打鱼，队里让社员和知青先行购买，而且不用交现金，到年底分红再结算。我挑了四五条大草鱼，劏好，买几斤酱油，放些姜葱酒腌了三天。捞起用竹片撑开鱼肚，挂上房门外的屋檐晒太阳外加吹风。但是，大太阳刚刚晒了三天，随后便是阴天，接着还飘起了小雨。我不敢怠慢，煮好饭后在门口灶头上方用树枝支起个三脚架，挂上半干的鱼，在灶里沤一堆谷壳慢慢烟熏火燎。三五天后，鱼身微黑锃亮，散发着浓郁的烟熏鱼香。闻着都不禁口水直流。 这等技艺是我跟母亲学的。母亲过去生活在湖南湘西乡下， 1951年，她老人家随我父亲到城市生活后，依然保持着许多农村的生活习惯。熏鱼腌肉，做梅干菜、腌菜、晒萝卜干的手艺是一流的。我们家每天饭桌上的菜式，都是轮番变换花样，一家人吃得有滋有味。而我也在母亲的言传身教下，学到了她的一些手艺。 鱼干熏好后，我一条也舍不得吃。我打算留着到春节探家时，带到桂林去，给母亲和兄妹们打打牙祭。 记得那年春节，我带着鱼干到桂林后，母亲把鱼干先隔水蒸一下，再切生姜大蒜辣椒，与鱼干一齐下油锅爆炒。顿时，满屋飘香。辣椒炒鱼干被端上饭桌后，真是美味极了。母亲，大哥和两个妹妹直夸我的鱼熏得很好，已得母亲的真传。 …… 如今，多少有点遗憾的是，鱼塘被外地人租下后，填平建成一个水泥预制场。村民们当然算过账，租金收入远比养鱼收入多得多。 左起依次为本文作者蒋倬苓，同队知青陶维德，陈兰芳，莫崇林 传统的人工风车长这个样子 03制造电动风谷机 进入莫屋坡路北边的山坡上，是原来的禾塘（晒谷场）。在这里，曾有我改良农具的一件“杰作”—— 电动风谷机。 风车，今人称作风谷机，是沿用了数百年的农具。稻谷收回来脱粒晒干后，要把谷子中的瘪谷和杂物清除出去，留下的就都是颗粒饱满的谷子了。操作程序是，先把晒干的谷子倒入风车顶部的谷斗，打开漏谷口，让谷子缓缓流下；用手摇转风叶，把轻飘的瘪谷和杂物吹出去，饱满的谷粒，则流到风车下的箩筐里。 记得1969年的秋收时节，队长分配我和柯钢在禾塘工作。把谷子晒干，最后就是风谷。我扛谷子倒进风车谷斗，柯钢负责摇扇叶。虽然柯钢长得不是特别高大魁梧，倒也健壮结实。他刚开始摇扇叶时，倒也轻松优雅，一边摇扇叶，口里还一边哼着小曲。过了约莫半小时，只见他额头渗出了大滴的汗珠，手摇的速度明显地减慢。 我们调换了一下工作，柯钢将谷子倒进风车的谷斗，換我来摇扇叶。没过多久，我的手臂由紧绷逐渐变得痠软，手掌心泛红，还有了火辣辣刺疼的感觉。渐渐地，扇叶的转速不由自主地慢了下来。 细看那风车，从磨损程度来看，少说也已“服役多年”，是一台老爷车了。轴心有些晃动，扇叶转动不太流畅，久不久还有刮擦之声。只要转动的手刚停下，扇叶转两圈也停下了。我们只能不停地用力摇着，以确保扇叶持续不停地转动。 望着那堆成小山一样的稻谷要分拣，我们只好轮流上岗，咬紧牙关拼命干，绝不让扇叶停下来。天慢慢黑下来了，终于把这堆谷子风好了。我拖着疲惫的身子回到知青屋，同屋插友莫崇林已煮好饭。随后，胡乱扒了两口饭，洗了个热水澡倒头就睡——实在是太累了。 第二天，手臂痠软得穿衣服都困难，手掌心鼓起了一个血泡。还好，往后三四天是晒谷子，算是轻闲的活，一身的痠痛终疲软得到缓解。 柯钢说，在晒场做工还算是轻松工种，只是那老爷风车累死人，要是改为电动的就好了。 这正是昨天我在使劲摇扇叶时，浮现在脑海里的朦胧想法。经柯钢这一说，我的想法便明晰起来了。我和柯钢用手比划，用树枝在地上画，一番商讨，一个电动风谷机的轮廓逐渐成型。 晚上，我画了一张比较正规的图。第二天，我拿着图再同柯钢商议，柯钢大加赞许。中午，我去找队长莫典尧做了一番电动风谷机的游说。想不到我刚说完，队长就满口赞成。但是，他又担心花钱太多。我说：“只买一台电机，一扎电线和一个闸刀开关这三样东西，其余的买些废旧钢材，我自己做。应该比买一台新风车省不少钱。”队长一听，脸上笑成了一朵花，说：“行！明天，你去找出纳领钱，说干就干！” 原来，这台老爷风车正是队长的一块心病。他下了几次决心，想买台新风车总也凑不够钱。结果，凡是派工到禾塘去晒谷，社员最怕的就是风谷。这次派我和柯钢去禾塘晒谷，是看上我们身强力壮又勤快。我们也没给他丢脸，再苦再累仍然把谷子晒好风好了。 第二天一早，我找出纳领了钱，借了一辆自行车，首先跑到了公社磷肥厂。我们五队的莫叶春，我的高中同班同学兼先锋农场场友钟庆柏，都在公社磷肥厂工作，我想借用他们厂里的电焊机及工具，制造电动风谷机。他们一听我述说缘由，满口答应全力支持。 有了最基本的条件，我赶紧骑车赶到南宁五金大楼，买了一台500瓦的单相电机，电缆，闸刀开关，还有螺丝批、老虎钳等工具，之后又到济南路交易场的废品收购站，选购了一堆昨晚计划好的角钢、薄钢板。这些物品称斤付款，花费竟比昨晚的预算还少。这让我心里一阵窃喜！我最担心的是资金超支，让队长心疼肚疼。生产队太穷了，真的，一分钱都大过簸箕。 那天一早，我骑自行车从五队赶到磷肥厂，再到市区买材料，一鼓作气，精神抖擞，没觉得肚子饿。买好材料后已是下午三点多钟了，早晨吃的两碗粥，早已随着两泡尿化为乌有了，肚子咕咕作响。我到路边的粥摊，买两碗粥犒劳自己，歇息片刻。 填饱了肚子，我凝视着火车站方向，脑子里不禁浮想联翩：从这里走过交易场和南京路，最多十几分钟就能回到我的家。妈妈肯定会炒两个有油有盐还有几片肉的香喷喷的菜，递给我满堆凸出碗边的大米饭……我迫不及待，大口大口地吃起来。爽呀！在苏盆插队天天吃木薯粥，真是吃怕了。 我砸吧着嘴，深深沉浸在享受一顿美餐的惬意之中。 忽然，汽车的喇叭声惊醒了我。我睁开眼，茫然四顾，不禁为自己的白日梦感到好笑。两年前，因为父亲被判莫须有的“反革命死罪”含冤而去，我们一家被勒令扫地出门，妈妈和两个妹妹不得不远逃桂林投奔我哥哥。 我在南宁已经无家可归了。（我父亲的冤案在29年后的1997年才获得平反昭雪，除了一张白纸黑字的平反文件，其余啥都没得到。赔偿办的人说，文革是极左路线造的孽，现在已为你父亲在政治上平反了，也只能这样了。） …… 从梦幻中醒来的我，揉了揉疲惫的眼睛，深深地吸了一口气，定了定神，跨上绑了几十斤钢材的自行车，向着公社磷肥厂疾驰而去。 我把买回来的原材料拉到磷肥厂，借用该厂的工具，在钟庆柏和莫叶春的指点下，开始制作电动风谷机。 我设想的电动风谷机，其实就是一台电风扇加一个漏谷斗。但在那个年代，电风扇还是个稀罕物，这种特殊用途的电风扇更是无处可寻，只能自己做。 做电风扇最难的是扇叶。每片扇叶进风角度要适当，大了小了都不行。五片扇叶的安装角度必须一致，差别太大会抖动，噪音大还特耗电。所以这是技术要求最高的。我这双只会拿锄头的手，靠一把手锤，一把手剪和一把手钳，只能一锤一锤反复敲打，反复度量不断修改。经过“千锤百炼”五片扇叶终于做成了，安装试机还基本合格，心里美滋滋的。但是，我的双手几近麻木，还增添了累累伤痕。 焊机架是个艰辛的技术活。刚开始我学着师傅的样子，一番火花四射烟雾缭绕，焊了几个接头。在旁边教我电焊的罗师傅（花名“鬼术二”），把我焊接的机架拿起来，“咣当”一声扔到在地上，那机架竟然全都散开了。他说：“你焊接时，焊条移动太快，这样焊不透。全是虚焊。”说着，罗师傅拿个面罩递给我，叫我看他怎么电焊。只见他严格把控焊条的角度和行走转圈，移动的速度以及铁水的流动方向，他一边做示范，一边细细解说。随后，我在他的观察下再焊了几个接头，他敲开焊渣指着焊缝说：“近哋米气（靠点谱），不要急，转圈移动速度再平缓一些，焊缝就会平整，也就焊得牢固了。” 用了整整两天，机架和漏谷斗架终于焊好了。为了检查是否焊得牢固，我拿大手锤敲击每个接头。除了焊缝不够平滑，牢固度没问题！ 机架是没问题了，我的眼睛可是有大问题了——我两眼通红，畏光，泪水汪汪。据说，这是初学电焊者必经的历程。工人师傅告诉我，找点婴儿吃的奶水滴几次就会好的。这东西上哪儿去找呀？回到苏盆，我去卫生室开了一瓶眼药水，在知青屋躺了一天。眼睛刺痛难忍，可是想到做好的机架，心里还是乐开了花。 足足一个星期，我的电动风谷机终于做成了。经过调试，后来几批晒好的谷子三下五除二，轻而易举地风好了。队长看到多快好省的场面，笑得有牙无眼：“使得，真系使得（平话：好用，真好用）！” 先锋农场场友梁国中，根据蒋倬苓的创意所绘制的电动风谷机草图 蒋倬苓以及同伴当年就是在这棵大树下拉大锯 04 拉大锯 禾塘下面的那个斜坡，现在已是茂密浓郁的小树林。1969年末，我和莫崇林，社员莫国器在这里拉大锯“鎅嘎子”（平话：锯木板），为建知青屋准备木料。 把圆木锯成板材，早有圆盘锯、带锯等高效率的机械。可是从崎岖难行的山路，把苏盆的松木拉出去加工后再拉回来，运输劳力再加上加工费，可是一笔不小的开销。苏盆村人从来都是用鲁班留下的手工技艺，人工拉大锯，一寸一寸地把板材锯出来的。我们每个人工才0.20元，当然是自己鎅板合算。 拉大锯鎅板，可是力气活。本地农村流传着一句俗语：“摏墙拉锯，有叫不去”。可见这活计不是一般的辛苦。 在斜坡上搭一木架，把截成段的松木刨皮弹好墨线，将木段扛上木架，用马钉固定好之后，拉大锯就开始了。村民们用一把长约两米的大锯，一人站到木架上头，用力向下推锯，另一个人在下面用力往下拉，然后，再把大锯往上送。一个来回，就能锯入差不多一寸。周而复始，一片片的木板就这样鎅出来了。质量嘛，就是上下都要控制锯条切着墨线走，这样鎅出来的木板才又平又直。 拉大锯鎅板，必须手臂、腰、腹同时出力。只要连续鎅二三十下，就会全身发热，接着干下去就有汗渗出，再继续鎅的话，就是大汗淋漓。所以我们开始热身后，就打个赤膊，在腰间裹一条毛巾，免得汗水流得全身都湿透。 我在学校练过杠铃，出力强度与此相当。可那最多练个十把分钟，眼下的拉锯鎅木，可是要连续干足八小时。鎅木以三人为一组，人停锯不停。拉大锯得始终保持有两个人在工作，第三人作为轮替。在一天的工时里，三个人轮番上阵。刚开始那几天，晚上腰痠背痛，手臂几乎都抬不起来。即便这样也不能休息，第二天还得照常出工。 十天八天后，我竟也练出来了。动作游刃自如，轻松飘逸。接连拉锯一个小时大气都不喘一下。一个多月鎅完这一批木板，我觉得“手瓜”（手臂）都粗了许多，肱二头肌坚硬地高高隆起，八块腹肌像勋章一样挂在腹部。我经常有意无意地穿条短裤打个赤膊。不是热，纯粹是想秀一下肌肉。 和我们搭档鎅木的，是社员莫国器。他三十来岁，瘦小个子，一年四季都穿着灰褐色粗布唐装加条“三扳裤”，他从来不打赤膊。实在太热了，解开上衣，用毛巾擦一把汗。他解衣擦汗时，只见他瘦骨伶仃，没一处是长了肉的。也难怪，他们长年累月捱着两碗木薯粥，一个月不见荤腥，炒的青菜掉在衣服上，油印都没有。哪有营养去长肉？ 他家土改时划了个富农成分，被世袭下来。他从几岁的“富农仔”，到青年“转正”为富农，就一直被“富农”这顶帽子罩着。队里评工分，正劳力每天记9个工分，而给他才记7个工分。还好，莫屋坡的杜员，除了每天少记他两个工分之外，并没有踢踢打打虐待过他。他们祖辈相依，知根知底，只是他家成分高一些而已。上级下来检查阶级斗争工作时，队干部敷衍应付一下，没有人愿意落井下石。莫国器寡言少语，每天只是默默地做工，但从未比别人少做一点。 经过一段鎅木工作的接触，我发现莫国器思维敏捷，动作麻利，做起工来一丝不苟。每天，我们来到鎅木场，看到他早已经来到工场，不是在木料上弹线，就是在锉锯条齿，做好了开工前的准备工作。刚开始鎅木的头几天，他坚持让我和莫崇林轮流上阵，他自己却一直坚持在岗位上。后来我们熟练一些了，我和莫崇林再三坚持要替换他休息，他才让步，同意轮休一下。但刚坐几分钟，他又去整理鎅好的木板，摆弄原料木。好像他是装了发条似的，总也闲不下来。 改革开放后，人们已摒弃了地主富农的概念。莫屋坡分为三个生产队，莫国器当选为其中一个生产队的队长。据说，他们那个生产队的各项生产指标，在三个队中名列前茅。借改革开放的东风，莫屋坡村民的生活水平大幅提高，家家都盖了新楼房。 这次重访苏盆，我想去看望莫国器。但是，村民们告诉我，他在三个月前去世了。 莫国器在世80余年，戴了“富农”的帽子40年。所幸他得以在改革开放后，过了一段较为舒心畅快的日子。 逝者如斯夫。或许，用不了多久，世间就再也无人记起，这个世界上，曾经有个名字叫做莫国器的人。 打砖是个力气活 用钢丝弓把多余的泥刮掉 把晒干的砖坯送进砖窑 05打砖 我们最后来到了过去的砖窑旁，只是，砖窑已经不复存在。尽管原先的晒砖场，现在已是一片玉米地，但我仍清晰地记得当时的布局，哪里是泥塘，哪里是晒砖的条陇，打砖时遮荫草棚的位置，就在我们站立的脚下。 烧砖的第一步，是把泥巴制成砖坯。 把无沙粘性好的泥巴堆在泥塘里，泡水三天，牵来两头牛反复踩至泥巴熟软。就像我们揉面团，极易成型又不沾手。再把熟砖泥堆成小山状，盖上塑料薄膜和草席，不让砖泥被晒干或风干。之后，再打模成砖坯。 农村里的人工打砖，是在打砖平台上放好砖模，取来相当分量的砖泥高举过头，对准砖模用力甩下，用钢丝弓刮掉多余的砖泥，脱模后放在托板上，搬至晒砖的条陇，留缝排整齐，等待它阴干。一块好的砖坯，必须棱角分明，砖体饱满，不闪边，不缺角，摆上条陇不变形。 干这个活是要点力气的，把十来斤的砖泥高举过头再用力摔下，每天重复两三百次，可不是好玩的。技术嘛，要用点巧力，砖泥甩入砖模时，重心要在砖模中心，这样打出来的砖坯才会棱角饱满。我是练了三天才出师的，我打出的砖坯块块合格，产量也基本和老农一样。 打了半个月砖，我认为一次打一块砖效率太低，能否一次同时打两三块砖呢？我请木工师傅帮做了个一次打两块砖的砖模。几经练习，终获成功。一次打出两块砖，一样的棱角分明饱满。头几天大家都很兴奋，效率提高了一倍。但过了几天，大家休息的时间多起来了。也难怪，每次高举过头的砖泥比以前重了一倍，体力消耗就大多了。虽是大家的休息时间多了些，但是每天的产量比以前提高了六七成。 后来我又提出，再做个一次打三块砖的砖模。这时，打砖的人你看看我，我看看你，没人响应。他们不是怕打不好砖，是太累了！而且，我们产量提高六七成后，队长只是口头表扬了我们，仅此而已，每天晚上记工分，我们的工分仍然还是9分不变。 那个年代，人民公社“一大二公”，说的是“共同富裕”。如果你提高产量，就多给你记几个工分的话，那别人怎么办？ 我们知青年轻气盛，搞了个一次打两块砖，现又要再搞个一次打三块砖，是革命热情高涨，也是标新立异。但是社员可就现实得多了，他们一天就那么几两米进肚，产量再提高也是记9个工分，谁愿意每次多举起重了三倍的砖泥呢？ 知道了缘由，我没有再坚持要搞一次三块的砖模，打砖的社员也没再提这事。就好像什么事都没发生过一样。 结束语 直到八、九十年代，邓小平等中央领导人搞了个“联产承包”，接着再搞“改革开放”，才把公社改为乡，大队改为村，社员变回村民，村民自主生产。这才摒弃了“一大二公的大锅饭”，生产力才被解放出来。由是，苏盆村才有了那么多新建的房屋，才有了天翻地覆的巨变。 …… 五十多年后的今天，我们旧地重游。 抚今追昔思绪万千。所有的感慨一言以蔽之：换了人间。