无限夕阳染长河【文/许 式】

大风

题记：

2022年5月19日，接到西安交大毕业同学彭炜电话，询问能否与许式一起为她的老乡，已故老秀才杨孝悦制作一期名为《无限夕阳染长河》的视频？感觉自己也是浅尝辄止，恐怕担当不起。她说能够与交大校友之声曾经发布的你制作的《窗外的青松》视频的水平相当即可。很受鼓舞便欣然应允了。

接着彭炜又发来她朗诵的文本和背景音乐资料，解读之后进行视频试编辑。发现诵词与照片不好对应的情况。

5月23日，经与彭炜和许式（杨孝悦的侄外甥）交流沟通，解决了问题达到共识。

在沟通的过程中，意外收获了许式的珍贵的礼物《老宅拂尘》一书，书中收纳了相关老秀才的详细资料。

在视频编辑过程中，看到了发生在老人身上的故事，尽显沧桑。为老秀才“拼将余生当有生，无限夕阳染长河”崇高精神深受感动！

大风 2022.5.23于西安

无限夕阳染长河

——杨孝悦自传节选

　　亲爱的朋友，今天我应同乡好友所邀，给您介绍一位老人的自传。老人名为杨孝悦，是民国时期旬阳的一位优秀学子，曾以第一名的成绩考入安康中学。1942年考入中央政治大学，1947年毕业后分配至陕西省政府社会处。1949年国民党败退台湾，他被遣返回乡务农近30载，直至1978年，61岁时被甘溪中学聘为英语代课教师登上讲台，教书育人七个春秋，于1985年病故。

杨孝悦老人在去世的前一年，以柔韧温暖的心态，不凡的文字功力，对其磋砣至花甲，方见夕阳放异彩的经历，写下了这篇题为《无限夕阳染长河》的自传。我们来听一下：

1917年我出生在旬阳县甘溪季家坪一个小康书香之家。两岁丧母，家无温暖，父教甚严，鹄守私塾。少娇生惯养之态，多自卑孤穷之感。总有聪颖之誉，实失培育之厚。1930年，就读于熊耳沟郭氏家塾，得朱荫梧师教读古典经史，文章诗词。经名师的言传身教，妙语解机，文学初通。

1935年，到旬阳县城龚家梁高小上学，跳级提前毕业。1937年以第一名的成绩考入安康中学。时逢七七事变，抗日战争爆发。学校成为发动群众，宣传抗日的基地。我本一颗爱国赤心，雪耻切望，在讲演歌咏演剧当中，往往情不自禁，热泪夺眶，痛哭失声，唤醒广大同胞“地无分南北，人无分老少，有钱出钱，有力出力，枪口对外，一致抗日，把日本鬼子赶出去”。抗日战争进入胶着状态，我加入了国民党。谁料党派摩擦漫入学校，一个抗日的红炉变成了摩擦的魔窖。学生噤若寒蝉，忿火中烧，陷入恐怖惶惑之中。九三这天敌机三十六架把安康炸成了火海，学习很不安心。

1942年高中毕业，我考入重庆中央政治大学。由安康坐木船西上经大刀河，听见山中开采石炭之声，知是安康燃料的出产地。到紫阳后由大任河步行翻越大运山，经万源、宣汉、开县到万县，初见长江，心神为之大快。乘轮船西上到达重庆，令人意气风发，浮想联翩。随渡江车行六十里到小温泉，此即中央政治大学的所在地，从家乡到学校行程一个多月。入学后，我被编入法政系行政专业学习。

1945年抗战胜利后，学校迁回南京，把“中央”两字换成了国立。我自重庆回家一次，先后从旬阳坐木船到湖北老河口，再坐汽车到湖北花园，再乘火车到武汉，由武汉坐轮船经九江到了南京，历时二十余天。

1947年在内战烽火中毕业了，分配到陕西省政府社会处当三等科员。

1949年省政府迁到了汉中。解放军渡江了，京沪解放了，达官贵人们坐飞机跑了，剩中下级人员，只好听由解放军的处理。

1949年12月我被遣返回家，由一个文弱书生，变成了乡村老农，开始体会自食其力的艰苦滋味。然而妻子不见谅，演成离婚，以致家庭失散。二十多年以来，单身生活，白天生产，晚上看书，详读了毛泽东的四卷和政治经济学。1958年参加各界人士座谈会，思想斗争最为激烈，六月叫我办甘溪农业中学，半年后被清洗回家。十年动乱中个人埋头生产，谨言慎行，幸免于难。1978年，我被抽调到甘溪中学任代课老师，教英语至今。

由于身体有病，仅撮要陈述。最后以《六七述怀》七言律诗作结：

老岁欣逢时政和，

迷途自悔不早觉，

抗日洒泪校园恨，

救国扬鞭失先着，

换骨农夫诚难事，

精心园丁勤易学，

拼将余生当有生，

无限夕阳染长河。

杨孝悦 1984年8月 扵旬阳

杨孝悦自传原文：

自 传

---------杨孝悦

前事不忘，后事之师。为了争取进步，人们总是要从往事中吸取教训，企望生活的更有意义。编修固史，保存文物，发掘古迹，改证金石，都为鉴往知来，给人类文明开拓道路。

我生六十有七，毫无建树，每一念及，悔恨何似！兹略述生平，以求给来者作一反面借鉴。

我于一九一七年出生在甘溪纪家坪一个小康书香之家。两岁丧母，家无温暖，父教甚严，鹄守私塾。少娇生惯养之态，多自卑孤穷之感。总有聪颖之誉，实失培育之厚。一九三零年，就读于熊耳沟郭氏家塾，得朱荫梧师教读古典经史，文章诗词。经名师的言传身教，妙语解机的讲述，言行就范，理解渐深，经熟读深思，模拟仿效，文学初通。于是心花大开，兴趣横生，而志向亦愈坚定。我之所以有点基础，都出吾师所赐，至今思之，犹耿耿于怀。

一九三五年，到旬阳公家梁高小上学，在李云程，雷洪声两老师的关怀下，跳级提前毕业了。一九三七年以第一名考入安康中学。时逢七七事变，抗日战争爆发。作为一个乡村学生，开始接触战争年代惊心动魄的事物。学校成为发动群众，宣传抗日的基地。正课之余，学抗日时事，学讲演，学漫画，学歌咏，学演剧，学救护，学防灾防毒。在教师的带领下作街头讲演，演街头话剧，制标语漫画，讲防灾防毒和慰劳伤兵等工作，大开眼界，大长知识，一颗爱国赤心，雪耻切望，在讲演歌咏演剧当中，往往情不自禁，热泪夺眶，痛哭失声，唤醒广大同胞“地无分南北，人无分老少，有钱出钱，有力出力，枪口对外，一致抗日，把日本鬼子赶出去”。回忆起来，这火红的年代，炼就了千万万热血抗日的青年志士，生活多有意义！学习多么丰富！

一九四零年升入高中后，抗日战争进入胶着状态，在抗战文选中读了毛泽东论持久战和全面抗战的理论，方期国共合作，抗战到底，争取最后胜利。谁料党派摩擦漫入学校、三青团、民先队，明争暗斗，拉拢学生，警察特务到处抓人，许多进步青年被关进了钟楼，送到了西安劳动营。一个抗日的红炉变成了摩擦的魔窖。学生噤若寒蝉，忿火中烧，陷入恐怖惶惑之中。我被拉进了国民党，当时为了升学做事，把国民党错当了保护伞，谁料从此涂上了无法擦净的污垢了。加上敌机不断轰炸，九三这天敌机三十六架把安康炸成了火海，学习很不安静，苦闷之余决心追求升学，一心埋头功课，不作任何活动。

一九四二年高中毕业，升入重庆中央政治大学，由安康坐木船西上经大刀河，听见山中揽石灰之声，知是安康燃料——石炭的出产地。到紫阳拜访杨学亭师，即由大任河翻越大运山，蜀道险陡正如李白所写：“山从人面起，云傍马头生”。真是“难如上青天”！途中见峭壁之上有五个斗大的石刻字，用泥搪了，认出是“打倒蒋介石”五个大字。是的，这就是红军的老根据地，匠工之能巧，令人惊绝！

越运山，经万源，宣汉，开县到万县，初见长江，心神为之大快。而乘轮西上到达重庆。初到抗战首都，意气风发，浮想联翩。渡江车行六十里到了小温泉，此即政大的所在地，此地风景优美，环境清雅，无战火之干扰。我在法政系行政组学习。一年级听教育长程天放讲《孙文学说》，强调要受三民主义洗礼，作三民主义信徒。已知政大教育的目的。再在三民主义和共产主义的比较中，也讲了马克思的《资本论》，阶级斗争和辩证唯物主义等，认为这都不合中国的国情。谁为真理，无力辩解，只把三民主义当做拯救中国的唯一法宝。所学政治课程不少，仍不出于西方资产阶级学说。

最为突出的是军事训练和训导管理，军训约束了学生的学习生活，训导控制了学生的思想活动，这和一般大学相比，学术空气很不自由。三年当中也习以为常。

一九四五年随着欧洲战场苏联胜利的决定，西线英法也发起了反攻，横行一时的希特勒倒了。由于苏联出兵东北，中国解放区的反攻，日本在美国原子弹讹诈下投降了。山城在狂欢之余，接收、接收，占领、占领之声大噪。国民党不顾八年抗战人民生活的痛苦，悍然发动内战，号召“知识青年从军运动”。出乎蒋介石的预料，在我们学校里竟然发生了反知识青年从军的运动。在从军大会上组织主席团，发出嘘声反对从军，报了名的学生殴打进步学生，学校秩序大乱，停课一周，这说明政大学生也不全是国民党的俘虏。因此学校改制，把“中央”两字换成了国立两字，这说明政大变成了普通大学。

一九四六年复员，学校迁回到南京，我回家一次，九月坐木船到老河口，坐汽车到花园改乘火车到武汉，由武汉坐轮船经重庆九江到了南京。

此时内战烽火烧遍了大江南北，在反饥饿，反内战，反***的口号下，南京各校以中央大学为首******请愿，南京政府手忙脚乱，不敢接见。我校此时也贴标语反对训导制度，控制学生思想的枷锁被打碎了。

一九四七年我在内战烽火中毕业了，怀着一片狐疑的心情回到了西安，在陕西省社会处当了三等科员，开始文牍生活，起初由于业务生疏，经常翻阅档案，学习公文程式。但通货膨胀，物价飞涨，小职员的工资只能买四十斤面粉，一百斤煤，此外除吸烟、理发、洗澡外，连电影有时也看不起，生活苦闷，精神空虚。

随着辽沈，平津，淮海战役的胜利，美式机械化兵团被打垮了。陕西情况怎样？当时有一副对联写道：“刘戡戡匪乱，匪乱未戡，戡先死；徐保保宝鸡，宝鸡不保，保先亡。”刘戡，徐保，是胡宗南的干将。在追悼大会之后，胡匪急急向汉中撤退。伪省政府也迁到了汉中。目及时局，痛悔失足。解放军渡江了，京沪解放了，达官贵人们坐飞机跑了，剩中下级人员，只好听解放军的处理了。当时自觉陷入泥潭，难以自拔，决心回家务农。

一九四九年十二月回到家中，脱胎换骨，重新做人，由一个文弱书生，变成了乡村老农，体会了自食其力的艰苦滋味。然而妻子不见谅，演成离婚，以致家庭失散。二十多年以来，单身生活，白天生产，晚上看书，详读了毛泽东的四卷和政治经济学，我痛恨军阀毒害中国人民之际，认清了抗日和解放军战争的真相。自己以往被国民党的新闻政策欺骗了。在文革前中国起了翻天覆地的变化，使我吃惊，共产党领导下的中国进步如此之快！形势迫使着我，必须努力学习。十年动乱中个人埋头生产，谨言慎行，幸免于难。一九五八年参加各界人士座谈会，思想斗争最为激烈，六月叫我办甘溪农业中学，半年被清洗回家。打倒四人帮后，固是得以澄清。在十一届三中全会的政策方针指引下中国得到了复苏，政通人和，万废俱兴。一九七八年我被调到甘溪中学带英语，心情无比激动，决心老当益壮，刻苦学习，不误人子弟，以报答党和人民的厚望。六年以来，年老多病，贡献微薄，但求党和人民的宽恕！

由于时间短促，身体有病，仅就一生思想动态，撮要陈述。最后以《六七述怀》七言律诗作结。六七述怀一首：

老岁欣逢时政和，

迷途自悔不早觉，

抗日洒泪空早许，

救国扬鞭失先着，

换骨农夫诚难事，

精心园丁勤易学，

拼将余生当有生，

无限夕阳染长河。

1984年8月