载不动、许多愁｜赏词小记

筠心

上月末，我在微信朋友圈晒豌豆苗的照片，江南老家的同学评论：季节差这么大？我们这里豌豆都老了！我笑着回复：嗯，所以这边的人同样年纪，比国内的年轻十岁。高纬度的北地小国，春来得晚，归去也迟，是好事，还是坏事呢？五月下旬，豌豆开始着花，白蝴蝶似的缀满青藤，数着数着，我便心生欢喜：花落了，结出豆荚；豆荚鼓起来，里边是圆滚滚的豆子…… 尽管已是“一川烟草、满城风絮”的暮春时节，日日流连于豆棚边，不知不觉中，我忘却了“闲愁最苦”。

难怪人云“坐困愁城”，动一动，挪一挪，转移一下关注，烦恼或许就会暂消。这不，南宋绍兴五年（1135）的暮春，流寓浙江金华、饱受国难家愁的女词人李清照，她亦试图驾舟出游，以消减满怀愁绪：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。 闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。——《武陵春·春晚》

那一年，李清照五十二岁，“萧萧两鬓生华”的半老妇人。她的前半生，虽然也曾经受党争之苦，但在父亲、丈夫的庇护下，生活可算闲适安宁。人生的分水岭是靖康之变，北宋灭亡后，她随夫南渡。短短数年间，厄运不断：丧夫、被诬通敌、再嫁风波、诏令缴出禁书，甚至丈夫临终前千叮万嘱“与身俱存亡”的金石文物，亦几乎丧尽于兵荒马乱之中。此时，身居金华的她，已沦为颠沛流离、孤苦无依、老之将至的孀妇。所以，“风住尘香花已尽”是时令，也是李清照自身的写照。

《诗经·卫风·伯兮》云：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！”那女子思念远征的丈夫，因而无心梳妆；李清照作于青州，丈夫重返仕途离家前夕的《凤凰台上忆吹箫》词：“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。”亦是相似的情怀；而《武陵春》中的“日晚倦梳头”，是千万重愁苦之下的心灰意懒。紧跟着“物是人非事事休，欲语泪先流”，可怜她字字皆泪。不过，若非李清照般破国亡家、背井离乡、丧夫无子、千金散尽者，莫学此语，失真，徒得“矫情”俩字罢了！

小词上片，四字概括之：“坐困愁城”。好在下片起笔便是一转：“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟”，文似看山不喜平，这一宕开，真是妙！亦是词人强打精神的一次自救。双溪在金华城南，因汇合东阳、永康二水而得名，为当地名胜。不知她是否想起十五岁时，在山东老家初用簪束发的“上头”日，那次溪亭之游：“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，少女的清新可爱、豪迈倜傥？又是否记得新婚小别，独自泛舟遣怀：“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟”，少妇的感物伤秋、相思离愁？可是，“如今憔悴，风鬟霜鬓”，转念一想：“只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。”末尾，无形的哀愁被女词人运用通感的修辞手法，幻化成小舟不堪承受之重。转来转去，又回到原地。小词虽小，却沉重至极。

而五年前，南宋建炎四年（1130），为一洗“玉壶颁金”之诬，李清照沿着宋高宗逃跑的路线，追踪至浙江温州的江心屿，写下了一阕浪漫主义的豪放词。也许是因为记梦，此词乃李清照晚年丧偶后，少有的轻快飞扬之作：

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。 我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。——《渔家傲·记梦》

我也曾到过江心屿，那日游兴正浓时，突起狂风暴雨，周遭灰蒙蒙一团，有一种被人世遗忘、抛弃的感觉……会不会与李清照梦中之景类似呢？李清照借着屈原、李白、杜甫、庄子的典故，写下了这阕言志之词。“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”，究竟是指她决心追随宋高宗，南下至有“三山”之别称的福州？还是指她执着追求理想、抱负，想要达到的天界仙境？总之，历经磨难坎坷的她，真的很不平凡！

李清照无疑是中国文学史上最负盛名的才女，但其实早在春秋时期，就有一位胆识足以与其媲美的女诗人：许穆夫人。她是卫宣公的儿子公子顽与后母宣姜的私生女，嫁给许穆公为妻。公元前659年春夏之交，卫国亡于狄。她不顾许国群臣的阻拦，快马加鞭奔赴卫国君主所在的漕邑，并提出联齐抗狄的主张。许穆夫人将这段经历写成诗，即《诗经·鄘风·载驰》，与李清照的《夏日绝句》诗：“生当为人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”颇有几分异曲同工的愤怒与忧伤。

更巧的是，两人都思念故国，都追忆往昔，甚至排解忧愁的方式——出游，都如出一辙。《诗经·卫风·竹竿》，这首与“舟”有关的诗，据说也出自许穆夫人之手：

籊籊竹竿，以钓于淇。

岂不尔思？远莫致之。

泉源在左，淇水在右。

女子有行，远兄弟父母。

淇水在右，泉源在左。

巧笑之瑳，佩玉之傩。

淇水滺滺，桧楫松舟。

驾言出游，以写我忧。

李清照担心舟小：“载不动、许多愁”，脑海里兜兜转转一番，唯有闭门负愁，暗自销魂。不知许穆夫人“驾言出游，以写我忧”，最终成行否？让人不禁感慨五千年历史，太多兴亡故事；不由叹息长的是磨难，短的是人生……

昨夜雨横风狂，我担心后院的豌豆会遭殃，不得安睡；早起一探，幸好幸好，三十几株豆苗无一东倒西歪。有人问：为何种这么多？我答：谁知明年有没有这份闲情？无法预料的，就是人生，不是吗？慵懒的暮春午后，我吟诵着自创的小诗：“风影蒲陶叶，蝶衣豌豆花。人闲莺语碎，一卷伴窗纱。”岁月静好，莫不若此！

* 图片来自网络

【上一篇】

春归秣陵树，人老建康城｜赏词小记