舒心读书会第125期

桂花依旧

　　

翻开心情的日历，快乐信马由缰，丹桂芬芳是我来时的初心，小满即满是我此刻的圆满。

亲爱的书友们：

大家晚上好！欢迎大家来到第125期舒心读书会。我是本期的主持人王亚芳。何其有幸，能够加入舒心读书会；何其有幸，认识了一群睿智优雅、美好动人的书友；更何其有幸，在即将迎来“小满”节气的时候，成为舒心读书会的主持人，与大家共度今晚的舒心时光。

曾经，芳菲歇去时，我们捡拾岁月里的静好；此刻，夏木阴阴里，我们才收拢“闲看儿童捉柳花”的闲趣，又相聚茶语琴韵，一起徜徉在书本的海洋。都说时间很长，可转眼已无处寻觅 ，逐光的我们却一身明媚，住进心里的“舒心”，悄悄撇一眼就心花怒放。冬夜里，我们像海上的船，把夜的寂静渲染，把冬的落寞慰藉；春光里，东湖柳枝染墨，满城花开锦绣，我们像丢进水里的海绵孜孜不缀；夏日长，布谷忙，偷得一日绿轩窗，聚琴语，茶韵长，清气凌烟红袖香。

　　下面，让我们开启今晚的有书共读之旅，请大家把书翻到第243页，读《文化苦旅》的《寻石之路》。

　　《寻石之路》全文围绕“石一歌”事件的不明源起，从不辩，到寻辩，到获辩，再到弃辩，让我们切身体会了一把特殊年代里文人与文化命运的跌宕起伏。一直在想，到底什么是文化？为什么文人和文化要在苦旅中前行？百度上说，文化——是人类社会相对于经济、政治而言的精神活动及其产物，分为物质文化和非物质文化。也就是说，文化——是精神活动及其产物。我个人更喜欢专家从中国语言系统中考证的“文化”含义："文"的本义，指各色交错的纹理，引申为①包括语言文字在内的各种象征符号，进而引申为文物典籍、礼乐制度；②由伦理之说引申出彩画、装饰、人为修养之义； ③在前两层意义之上，更导出美、善、德行之义。"化"的本义为改易、生成、造化，如《庄子·逍遥游》:"化而为鸟，其名曰鹏"。《易·系辞下》:"男女构精，万物化生"。也就是说，“化”的引申含义是教育教导人们向善的意思。"文"与"化"并联使用的意思是"以文教化"，即：以文改变人们的思想和行为。教化谁？用谁的文化谁？这是一对矛盾体，矛盾的双方存在着对立的方面，比如“黄州突围”、比如“宁古塔”，比如“斥棍子”、“讲真话”，如此等等，文化就行走在了苦旅之中。 文化，在历史的发展中越是灿烂，人民，就在创造历史的过程中越是伟大！

　　下面进行第二部分，个人分享。

最贤的妻 最才的女—杨绛



从“我和谁都不争，和谁争我都不屑”、“我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系”、“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容”等等经典的语句中，我们知道了杨绛，从《我们仨》、《走到人生边上》等书籍中，我们了解过杨绛，今天，我想从自己的阅读经历中，和大家一起加深对杨绛先生的认知。

杨绛，本名杨季康，江苏无锡人，是中国著名的作家、戏剧家、翻译家，生于1911年，于2016年去世，享年105岁。一生中，她坚忍于知识分子的良知与操守，一生远离政治；她坚贞于伟大女性的关怀与慈爱，一家人隐忍上进；她固守于中国传统文化的淡泊与坚韧，一支笔韵致淡雅，却发人深省。

杨绛先生有一个和睦、自由、民主、开明的家。她的父亲杨荫杭，曾就读于日本早稻田大学，获法学学士学位。之后在美国宾夕法尼亚大学获得法学硕士学位，是中国近代史上的进步学者、法学家。母亲唐须嫈是一个喜欢读书、贤良淑德，凝聚着中国女性传统美德的女子。

小时候的杨绛生活在北京，她冰雪聪明、天真烂漫，惹人喜爱。4岁时，她坚定的喜欢满族女子的高底鞋子；上小学时，她在课堂上玩小绒球发笑，生气的老师让她站起来回答刚刚课文中的内容，谁知她每次都可以全部准确无误地回答出来，老师又气又惊又无可奈何。

由于父亲在交通部总长许世英涉嫌贪污案中刚正不阿，铁面无私，却反倒被停职停薪。屋漏偏逢连夜雨 ，在上海上学的杨绛二姐因感染风寒也在这个时候离世。遭此双重打击，父亲义无反顾地辞官南下，一家人一路颠簸，回到了老家无锡。

杨绛的童年便在无锡以掺不进沙子的方式快乐度过。后来，9岁的杨绛跟随大姐在上海启明学校上学，12岁全家定居苏州，就读于苏州振华女中，14岁跳级初中毕业进入高中二年级，17岁时本来心心念念想考清华的她，因为清华大学在南方不招收女生，只好去东吴大学学习。大四时，由于学生闹学潮，杨绛只好和几个同学结伴赴京，通过考试借读燕京大学。

人和人的缘分，只一面就足够了。因为，他就是你前世的爱人。杨绛和钱钟书的爱情就应了这句话。1932年的春天，杨绛和钱钟书在清华古月堂初见。初见似故人归，她深觉他眉宇间“蔚然而深秀”，他也觉得她“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”，清新脱俗。也正是这一见，借读燕京的杨绛跑来了清华。自此，着青布大褂，穿一双毛布底鞋，戴一副老式花镜，目光烔烔有神，谈吐机智幽默，浑身浸润着儒雅气质的钱钟书，入了她的心；而优雅知性的杨绛，则像一朵花儿一样，就此开在了钱钟书的心间，芳香馥郁，她的世界只有他一人，他的世界也只有她一人。或许，月老真会在相爱的两人脚上拴红线，若不然，杨绛怎会心心念念地要考清华？！

热恋中的人总是魂不守舍的，更是翘首以盼、焦虑难当的。这样的情绪，该让名满清华的大才子钱钟书怎样表达呢？写写书信自然是小菜一碟，而“除蛇深草钩难着，御寇颓垣守不牢”等等的情诗传情更是得心应手。也是机缘巧合，杨绛写给回了无锡老家钱钟书的一封信到了钱父钱基博手中，出于好奇，他悄悄看了信，看完竟喜不自禁、得意非凡。原来，杨绛在信中写到：“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”如此聪慧的她，自然而然入了钱父的眼，他十分欣慰能有她这样思维缜密，办事周到的女子，陪伴不谙世事的儿子一生，对于儿子钟书来说，这样一个女子是绝然可遇不可求的。1933年暑假，两人于苏州订婚。

1935年，钱钟书以最高成绩通过留英考试，并邀请杨绛一同前往。考虑到钱钟书从小生活优渥，对于日常生活一窍不通，为了更好地照顾他，她毅然办理了清华研究院的休学手续。

出国前，他们举办了盛大的婚礼。主婚人说：钱钟书、杨绛伉俪，可说是中国当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如表光含藏之雌剑，大智若愚，不显锋刀。双剑合璧，确是一对好姻缘。

婚礼后，他们搭乘远洋轮船去英国，在海上漂了一个多月。钱钟书曾在他的《围城》中下过结论，说两个要结婚的人若想看出彼此的破绽，结婚前最好去旅行，但是不能短，至少要一个月，如此舟车劳顿下难免会心烦意乱，很自然就会“原形毕露”，这种情况下如果不会就此分开，那么就可以结婚了。不知道如此实践下的结论是否跟他和杨绛这一个多月的旅途有关。

在这次路途中，杨绛对钱钟书也有了更深的了解，发现了这位大名鼎鼎的“才子”身上的很多问题。这之前，尽管他一再跟杨绛表明自己的“拙手笨脚”，相处之下，杨绛深觉他的诚实丝毫不是自谦。他是真的“拙手笨脚”，名副其实。比如，他不会系鞋带的蝴蝶扣，甚至连左右脚都分不清，连日常的筷子竟然也用得不大灵光……反正，全然没有“做学问”时的潇洒，却像极了不懂事的孩子。

作为一个在开明家庭和教育中长大的优秀的“新女性”，杨绛曾在婚礼中从旧俗，行旧礼；作为一个知性女子，当杨绛以戏剧《称心如意》一鸣惊人时，钱钟书尚默默无闻。在座的各位书友，女人结婚是为了什么？女人也许会说：结婚是因为很爱这个人，很想和他生个孩子，很想和他过一辈子；会说：一生太长了，我得找个人来爱我、陪伴我；也有男人也许说：结婚是为了传宗接代、延续香火。

当杨绛在旅途中发现生活上的钱钟书真的“笨”时，她非但没有抱怨反而庆幸自己能照顾钱钟书时，这是为什么，为什么如此这般的钱钟书，杨绛还“庆幸”自己做出了坚持与他同往英国留学的决定？！为什么如此这般的钱钟书，值得杨绛在以后的日子里挽起袖子，甘做“灶下婢”，为钱钟书吃了无数的苦,却非但不觉得苦，反而还觉得自豪？！

为什么？杨绛说：“因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。”更因为“我了解钱钟书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。”

此刻的我们，应该是释然的，也终于明了，慧眼的杨绛识才、爱才、护才，所以，她才会庆幸自己和钱钟书一起留学；她才会在异国他乡放下会做学文的大小姐的身段，哪怕被煤烟染成花脸，哪怕被烟熏得流泪，哪怕被滚油烫出泡来，也要为爱人做喜欢的红烧肉，也会在生了孩子住院期间一连三次为“闯了祸”的“笨丈夫”撑起一片天：第一次，钱钟书打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了，杨绛说，不要紧，我会洗。第二次，钱钟书弄坏了台灯，杨绛说，不要紧，我会修。第三次，钱钟书把门轴弄坏了，杨绛说，不要紧，我会修。往后余生里，杨绛的“不要紧”，便成了钱钟书最踏实的一片天。

在《佐临遗言》中，我们知道七七事变后黄佐临回到了上海。1938年8月，钱钟书夫妇也自法国回国。船到香港，钱钟书只身去了昆明的西南联大，由杨绛带着不到两岁的女儿继续北上回到上海。

回到上海的杨绛，应原苏州振华女校校长之邀，做了平生最大的官——振华女校上海分校校长，直到1941年振华女校因珍珠港事件停办，从此，不管谁的邀约，她都没再做过任何官。战乱纷扰，为了补贴家用，她动手做煤球、劈柴烧火，代理老师、家庭教师，什么工作都做。在劳作之余，她在黄佐临的鼓励下，还开始了戏剧创作，《称心如意》一鸣惊人，《弄假成真》再显才情，黄佐临先生亲自担任这两出戏的导演，把杨绛的戏搬上了舞台。2007年《弄假成真》被再次搬上戏剧舞台。

杨绛成名比钱钟书早，钱钟书一度被人称为“杨绛的丈夫”。但杨绛却经常说：男人在前，女人在后。所以，当钱钟书说想写一部长篇小说时，杨绛不仅赞成，还成了最最用心的“灶下婢”。于是，钱钟书便把他们结婚、租房、留学轮船上的点点滴滴融入了脍炙人口的《围城》。没有杨绛，我们很难想象钱钟书会成为怎样的钱钟书？杨绛却说“我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗？

世间女子再怎么贤良淑德，或者再怎么争强好胜，心底里也还是渴望得到一个良人贴心。留学的日子里，他们不是英国街头最浪漫的旅人，而是牛津图书馆里最勤奋的读书人，是出租屋里李清照、赵明诚式“赌书消得泼茶香”的琴瑟和鸣。爱情最好的样子是：懂你！杨绛懂得钱钟书的才华，护他，助他，钱钟书也懂杨绛的才华和她为他的辛苦付出。他会为晚起的杨绛做好早餐，他会体谅杨绛的劳累悄悄关起门来洗衣服。对杨绛为他、为这个家的付出，钱钟书明了于心，在他的自留样书《人兽鬼》上写下了无与匹敌的情话“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”，他更称杨绛是“最贤的妻，最才的女”。世间女子能得此一夫，又复何求？！

　　1949年5月上海解放，他们夫妇接到了清华大学外文系的聘函，但因清华大学有夫妻俩不能同时在一所学校担任专职教授的旧规矩，所以钱钟书在清华指导研究生，杨绛便只能是兼任教授，她自称自己是“散工”。后来，这一规矩废除，但杨绛却仍只愿做“散工”，因为做“散工”可以不去参加教职工会，也可以不去参加妇女学习会，青灯摊卷的好时光就这样被她“散”了出来。

这世间，从来没有一成不变的丰盈静好。1951年知识分子思想改造运动开始后，杨绛夫妇的祸端便接二连三的迎面而来。从起初的“参加”酝酿会，到后来的“被参加”，她都因为多年来与世无争的简单而顺利通过。却不想后来被自己的女学生以“杨绛上课不讲工作，全讲恋爱”而被控诉批斗。换作他人，前一天被批斗，第二天肯定躲在家里不出门了，然而，杨绛专挑了件鲜艳的衣服，精心打扮，光鲜出门。不久，《人民日报》点名批评“***先生上课专谈恋爱”，看到消息的杨绛只说“知道我的人反正知道；不知道的，随他们怎么去想吧。” 1958年时他们又被扣上了右的帽子，下乡改造。1966年，他们被双双监管。存款冻结、工资停发，吃饭被限制，隔三差五的斗争会更弄得人身心俱疲。更有甚者，他们迫害钱钟书，把他的头发剃成了一个“十”字，杨绛便为钱钟书剃掉了所有的头发。然而，没过两天，他们守在杨绛家门口，硬是把杨绛的头剃成了“阴阳头”。聪明如杨绛，刚正不阿也如杨绛，她宁愿被剃成“阴阳头”也不愿跪下求他们，后来，她用女儿剪下来的头发给自己做了半面假发。1969年，钱钟书被安排去干校。如果此时只有超强的体力劳动，或许生活还算待杨绛不薄。哪知女婿、妹妹接二连三的离她而去，真是让人欲哭无泪。再见钟书，他也像变了个人，又黑又瘦，即便这样，他们也只能靠着钱钟书做信差路过杨绛守护地田边时说说话。

直到1972年，杨绛夫妇才在周总理的特殊照顾下获批回京，过了几年他们仨的生活。

1978年，西班牙国王亲自颁奖给杨绛，授予她“智慧国王阿方索十世十安勋章”，并三次邀请她出访西班牙。如此盛誉，皆缘于她是第一个翻译了西班牙作家塞万提斯的反骑士小说《唐吉诃德》的人。在西方文学界，这部小说有着举足轻重的地位。可是，为了翻译这部作品，从1959年起，杨绛虽身陷囹圄，但仍克服重重困难，自学西班牙文两年后着手翻译，直到1967年才全部完成。然而文革破四旧时，译稿却被当作黑思想、黑稿子没收，险些丢失。为了保住稿子，她心甘情愿打扫厕所，她甚至求人要回稿子，并在后来干校的“冷却期”里，重新翻译了《唐吉诃德》。1978年这部作品被人民文学社出版，同年6月西班牙国王王后访华时杨绛应邀参加了国宴。

趟过了暗河，他们于一片晴好的岁月里携手过着他们与世无争宠辱不惊的小日子。

　　然而，从贫困中走来的他们仨，从苦难中走来的他们仨，从聚少离多中走来的他们仨，从痛失亲人中走来的他们仨，并没有一直这样幸福下去。1994年钱钟书患膀胱癌，83岁的杨绛一直陪护在旁；1996年，钱瑗肺癌转脊椎癌已到晚期，85岁的杨绛一边照顾钱钟书，一边还要抽空去看望重病的女儿，且不能将难过流露在钱钟书面前，直到1997年女儿去世。一位妻子，一位母亲，一位年迈的老人，左手是重病的丈夫，右手是离世的女儿，悲痛无可渲泻处，她只能一个人悄悄地在清华园埋有女儿骨灰的雪松下默念：从此老母断肠处，明月下，常青树！ 1998年12月19日，中国著名作家、文学家钱钟书逝世。她在他的额头轻轻留下一个吻。这一吻，吻过了他们曾经在一起的万千美好岁月。

　　从此，他们仨也只剩下她一人，她深居简出，只与钟爱一辈子的书和属于“他们仨”一辈子的回忆相伴。她婉拒了上门拜访的人，只安静地在家看书、写字。她翻译《斐多》，整理钱钟书笔记，集成《钱钟书手稿集》；她将他们夫妇全部的稿酬捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖励基金，原因一如他们仨一样简单纯净——我们一家三口最爱清华；她完成女儿遗愿，亲自执笔，于91岁高龄写下《我们仨》；她为《围城》汉英对照本写序；她还出版了文集《走到人生边上——自问自答》。此时的她淡泊澄明已入化境。她用一支笔渲染了整个人生，她用淡泊于艰难困苦中获得安慰，她用平和安静行走于这多变的人世间，一如她的译文：我和谁都不争，和谁争我都不屑，也一如翻译家高莽所说：她之深秀蔚然、脱俗清透，早就无须任何誉美了。

最贤的妻是她，最才的女是她，淡如菊是她，安若素亦是她。

　　最后，邀请大家一起唱起《女人如书》，愿我们封面夺目内容丰富，愿我们从头到尾冰心玉壶，冉冉笑靥绽放如初，在特殊的日子里得偿所愿。