浅读《兰亭》

关耳子

　　不知从什么时候起，“浅”作为一个“梗”为大家喜闻乐“用”，到现在，成了什么都是“浅浅”的了，大有“深之不必”“点到为止”之意。而我这里要说的“浅读”，那是真的“浅读”。本以为自己从教三十多年，教学《兰亭集序》（以下均称《兰亭》）也有很多次，对《兰亭》多少有一点体会，给某些同志作个阅读的向导在能力上也绰绰有余，及至读了一些专论，方知“北海之大”和“泾流之小”了。我于是在“读”字前深深的加了个“浅”字。希望我的“浅读”能换取你的粲然“浅笑”。

先放一张从百度“图片”查得的所谓“兰亭图真迹”（我就是输入这几个字查的）图片，有助于大家比照认读，也有利于我在胡言乱语中最终能回归本题。

　　看上面的《兰亭》，我们需要知道的是，这是个“醉本”，也就是说，这是在作者半醉半醒或者酒醉未醒状态下写就的。唐人何延之在《兰亭记》有如是记载，道是王右军挥毫制序，如有神助，“及醒后，他日更书数百十本，终无如祓褉所书之者，右军亦自珍爱宝重此书。”李商隐和宋代薛绍彭（他可是宋代书法界的一颗响当当的铜豌豆）都有类似“不因醉本兰亭在，后世谁知旧永和”的诗句。酒醉中的创作我没有经历过，但那种感觉我有过，那一天和燕祥和龙哥和乐云他们一起喝酒，不知道是老酒催化了情感，还是情感催化了老酒，反正我醉了，随处坐下的车库的凹凸便是我最感安乐的地方。人的灵魂无处安放，只有安放在醉人的酒里。所以我敢说，王羲之一定是借着酒醉把隐藏在内心深处的最大的“痛”和最深的“悲”写出来了，有什么是一个酒醉人说不了的话、写不了的字呢。

因为是“醉本”，作者兴之所至，全文324个字，光勾划涂抹处就有二十来处，占到总量的十六分之一。平素我们总以为涂改是不好的，譬如高考，光书写分就有五分，占比比我前面提到的数值还要高，阅卷组怎么不考虑一下给修改特别精彩的试卷加分呢。（估计现阶段恐怕是不可能了）你看“岁在癸丑”的“癸”字笔画写得很细，好像是后续填上的，“有崇山峻领”的“崇山”也好像是漏掉了，因为没有地方填不得不填在右边；“向之所欣，俛仰之间”的“向之”似覆盖了“於今”，“岂不痛哉”的“痛”似覆盖了“它”字，“悲夫”的“夫”字，似覆盖了“也”字，“有感于斯文”的“文”字似覆盖了“作”字；“囙寄所托”的“囙”（今已不用）貌似是“因”的异体字，“未甞不临文嗟悼”的 “甞”（今已不用）又貌似是“尝”的异体字：这一填一改一异，让你感觉到填得好，改得奇，异得美。就算是“修稧事也”的“稧”，“悟言一室”的“悟”，“崇山峻领”的“领”，到底是当时通行的字呢，还是确实是写错了呢，也成为学界的趣谈。至于“恵风和畅”的“惠”字的少两笔和“和”字之“口”的多一笔（神龙本），这恰恰就是书法体的“求变”吧，书法的觉醒由此可见一斑；还有“怏然自足”的“怏”字，某以为甚至比一般认为的“快”字要更好些，“怏然”意为“自信自负的样子”，用以描摹“自足”的情状，是最恰当不过的。

也正因为是“醉本”，作者笔随意转，总共二十八行，纵横自如，一气蝉联。有一句话想必大家很熟悉，就是“飘若浮云，矫若惊龙”，这一句是后人送给《兰亭》的专用赞美语：一个“之”字，极尽变化之能事，字同笔异而意殊；一个“为”字，“为”所欲为，随心而“为”；一个“其”字，恰如“其”分，出“其”不意；“兴”“岂”平中寓奇，“悼”“每”斜中求正，其他诸如“所”“于”“者”等等，皆别出心裁，自成妙构。或平正稳健而挺立，或左右舒展欲躺平。（思想的火光闪了一下，如果放在今天，他们的所为一定会给“笔迹鉴定”制造麻烦吧。）还有一个概念叫“八阔九修”，这是我读柏江先生《读<兰亭>》时新get的，道是有一个版本，第八行较宽，第九行较窄，故称“八阔九修”本。柏江先生是我的学长，他的博修和涵养，使得他学术上的水准远超同学、同年和同辈。所以我读他的《读<兰亭>》，因为缺乏足够的阅读能力，也只是“浅读”了一下。（如果本文不小心被他看到，希望能得到他的谅解。）

  某日宣生来访，见我浅写了以上的文字便发现了“问题”，说前面讲到的“兰亭图真迹”其实不是真的，真迹应该是随唐太宗殉葬了。按照宣生所言，我于是继续我的浅读。

下面我要说的是，平时我们所见的，都是“摹本”。而这一段要从下面的几张图片说起。

　　看上面的图片，不知大家是否看得出，它们讲述的正是“萧翼赚兰亭”的故事，由唐代大画家阎立本以我前面提到的何延之《兰亭记》故事为蓝本创作而成。《萧翼赚兰亭图》在宋及以后多被反复临仿，现存宋人摹《萧翼赚兰亭图》三本，分别藏在辽宁省博物馆、台北故宫博物院和北京故宫里。那么，“萧翼赚兰亭”的“赚”是什么意思呢？据我浅浅的了解，应该是“获得好处”的意思吧，用我们绍兴话来说，就是“好呗咯”。但你再注意一下画面内容：一位僧人打扮的叫辩才和尚（就是《兰亭》真迹的拥有者智永禅师的弟子），一位书生打扮的叫萧翼（就是至高无上的万岁皇帝唐太宗的监察御史），他们正在畅谈书法之道。看他们的表情，一个似高声畅谈，心无旁骛，一个似满脸虔诚，别有所谋。所以从后来萧翼终于得到兰亭的结果看，这“赚”，应该是“欺骗”的意思。可是，以萧翼为代表的皇帝向老和尚要《兰亭》，用得着“欺骗”吗？孔子不是有曰吗，“吾闻君取于臣谓之取，不曰假”？也只怪老和尚确实太迂了，用我们现在的话来说，就是“情商太低”，要不然，直接拿出《兰亭》真迹作为献给皇上的“贽礼”，何止于后来抑郁而死呢。  

然后据说后来“《兰亭》真迹”成为至爱它的太宗的殉葬，又据说其实被同样至爱它的太宗的姐妹调包，因为有唐末五代温韬盗墓“得真迹”和“未得真迹”两说。我宁愿相信真迹是作了殉葬的。一个人（更何况是皇帝）能和自己至爱的东西厮守在一起，这是何等的幸福不说，赢来后学者临摹无数，这在书法界是怎样的百花齐放和百家争鸣啊。这是书法的幸运。后来有那么多临摹版本，什么“神龙本”“定武本”“颖上本”“长治本”“褚摹本”、“冯承素本”“薛稷本”等等等等。因为我对这方面的无知，所以排列不分先后了。这许多“本”中，我感觉其实也不是“本”，而是“人”，他们有“瘦”，有“肥”，有“修阔”（前面不是有提到“八阔九修”嘛）），有“独孤”。甚至，我感觉也不仅是“人”，而是“神”，因为人最终将“死之而速朽”，而它们“火”烧之而不残（赵孟頫《兰亭序十三跋》火烧本，至今收藏在日本东京国立博物馆里），“水”落之而不溺（《定武兰亭》赵孟坚落水本，卷首有“性命可轻，至宝是保”八字），真正做到了“永垂而不朽”矣。

赵孟頫《兰亭序十三跋》火烧本

赵孟坚书法跋落水本

　　说到“速朽”和“不朽”，我想该说说《兰亭》的内容了。“死生亦大矣”，它道出的人生的最大的命题，所以我说，《兰亭》是一个“大本”。全文尽管只有区区二十八行字，情绪上却是抑扬顿挫，跌宕起伏。“乐”而“痛”而“悲”，道尽了人世间多少阴晴圆缺，悲欢离合。生命本体永不满足的内在欲望，外在世界的流转不定，个体生命的短暂有限，修短随化终期于尽，让人在生命的长河短流中泣血宵吟，扼腕长叹。伟大的波斯王克谢尔克谢斯率领波斯历史上最大的远征军向希腊进军，在阿比多斯海湾检阅全军，当看到他的海军遮天蔽地布满海湾，他感到无比荣耀，之后却伤感以至泣下，他对叔父说，当我想到人生短暂，想到再过一百年，这一支浩荡的大军中没有一个人能活在世间，便感到一阵突然的悲哀。然而《兰亭》终究是“消极其表，执着其里”的，书修禊事，便是他对抗人生虚无的最执着的努力。倘若王右军不叙其事，就算是后来文征明、赵孟頫、唐寅们古稀画工，知命技高，青楼梦好，也难赋深情啊。“禊帖”缘何谓之“禊帖”，乾隆皇帝因谁题有“晋唐心印”之词，以及兰亭景区门口为什么要悬挂“后之视今，亦犹今之视昔”的匾额，我有点懂了。

文征明兰亭修禊图

赵孟頫兰亭修禊图卷

唐寅兰亭修禊图卷

兰亭景区的匾额

　　回应一下开头，其实我安插在前面的正是唐代书法名家冯承素临摹的“神龙本”，你看一下卷首的那个小印“神龙”便知，那是唐中宗李显的年号。

卷首有唐中宗李显神龙年号的左半小印

　　有暇无暇，盍“浅读”之？