<p class="ql-block"> 我有个习惯，晚饭后泡杯茶，到书房点支烟，不是看书，就是写点什么。今年“五一”节这天，烟抽到一半，突然听到卧室里传来呼噜声，而且很急促。我大声问老伴：“刚吃过饭就睡着啦？”没有应声。我又直呼其名，还是没有应声。老伴是三高患者，我立即警觉，快步奔到卧室，情景令人心惊：老伴张口打呼，双眼上翻，呼叫不应！</p><p class="ql-block"> 镇医院值班医生检查说：脑出血！病人很难熬过这一夜。</p><p class="ql-block"> 立即打120，急救车呼啸着开往兴化人民医院。</p> <p class="ql-block"> 住进临时病房，值班医生陈主任找我谈话。他说我老伴是蛛网膜下腔出血，非常危险。他详细解释给我听：有三层脑膜，由外向内分为硬脑膜、蛛网膜和软脑膜。三层脑膜保护、支撑脑髓，并供给营养。他说，说得更明白点，你老伴大脑里有个瘤破裂了，必须手术修复。现在手术不需开颅，只要微创，我们请泰州医院的专家来。我说行。陈主任又讲，你不能光说行，我告诉你，手术是有风险的，治疗费用也比较大，明天住院账上要打10万元。你要不要征求子女意见？我说抢救生命不需要征求意见，我和子女是一条心。随即，陈主任拿了几张纸放到我面前，我看也没看上面的内容，一笔签到底。</p> <p class="ql-block"> 第二天的微创手术很顺利，进入病房6个小时，麻醉药退了，人苏醒了，意识也恢复了，说了一串家里人的名字。我总算松了一口气。陈主任来了，一见面，我高兴地说：“陈主任，手术很成功，我老伴认得人，会说话了！”但陈主任并没有面露笑容，他一脸严肃地告诉我：“微创手术只是修复创面，还有外溢的血水呢？不排除外溢的血水压迫大脑，恢复的意识还会失去。还要人工穿刺引流。”又说了一大堆风险，特别是万一细菌感染大脑更加麻烦。我管不了那么多，又签了字。</p> <p class="ql-block"> 大脑里的积水从哪个部位引流？原来是在腰椎上穿刺。医生给我老伴麻醉后，用比较粗的空心针在腰部扎，位置不是一下子找得准，针头反复变动角度，尽管麻醉了，因为针扎得深，老伴痛苦地挣扎。医生叫我拼命按住，我实在不忍。“出来了！”医生突然高兴地说。第一次引流30毫升。连续3天。但老伴还是时而清醒时而迷糊。</p> <p class="ql-block"> 我整天提心吊胆。引流的第三天晚上，科室一把手王主任找我谈话，一脚踏进门，就觉得气氛不对。他说：“引流三天，积水出来了，但是量不够，脑部压力还是比较大。如一天穿刺两次，病人会增加痛苦，脑部感染的风险也大。我们建议插导管引流。但我院没有做过，也没有器材，病人基础疾病也比较多，引发其他器官感染的风险较大。风险大，费用大，万一人财两空，你和子女们是不是慎重考虑一下。”空气一时凝固。我说：“钱和命放在一起，我选择命，抢救才有希望。我要赌一把。”王主任接着我的话说：“赌的结果也可能是植物人，你能否面对这个现实？”我说：“假如她能恢复意识，孩子们有妈喊更好；万一是植物人，只要她活着，孩子们仍有妈，有妈才有家呀，我只图这一点。”王主任说：“那好，我建议你转大医院。”我思虑良久，疫情期间转院，是上海？还是南京？别说进不了城，就是进去了，行船驾车加隔离得三四天，我老伴耽搁不起啊！我斩钉截铁地跟王主任说：“你请专家，尽一切可能救治！万一希望破灭，我决不会怪罪！”</p> <p class="ql-block"> 又引流一个星期，排出脑积水3000多毫升。</p><p class="ql-block"> 5月17日，老伴出院。同病房的病友对我说：“书上说，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。你把这句话改写了！”</p> <p class="ql-block">摄影、设计/杨桂宏</p>