怀念古旧书店

言和意顺

　　大连天津街，曾经是一条多么繁华的商业街。那时我还生活在农村，每一次进城，必逛天津街，除了购物，更多地是要感受这里的热闹气氛。

前些年，跟随大规模的城市建设的节奏，天津街几经引资改造，街区的确比过去漂亮了许多，可不知为什么，人气却大不如从前了。政府当然很不甘心，多方查找原因，继续变着法鼓捣它，可这条始建于1909年、有着百余年历史、占据都市优势位置、被誉为大连商业发祥地的老步行街，却很不争气，一直冷清着，说门可罗雀也不足为过。如今，当人们再次踏入这里的街头，曾经的盛况已不复存在，剩下的只是追忆、惋惜和感叹。

听说“舌尖上的中国”携手天津街打造了一条美食街，又让这里恢复了生机，夜晚降临，热闹卷土重来，天津街好像开始复苏了。是真是假不敢妄加评论，因为我已经好长时间没逛天津街了，疫前去过一次还是在白天，这里依然很安静。也许你得陪着晨光继续忍受寂寞，等待夜市灯火的点亮。

本文所聊话题牵涉到天津街，止不住就扯了一点闲篇，还是言归正传说说书店吧。

　　提起天津街的往日时光，很多人充满了感情，我当然也不例外。依稀记得，当时的天津街里，古玩店、书店、老字号饭店、各种商场等应有尽有，而让我最感兴趣的是这里的一大一小、一新一旧两家书店。我眼里的那家大而新的书店，就是大连市新华书店，如今已经迁走了，当年它还在天津街的时候，我可是那里的常客；那家小而旧的书店，便是下面我要说到的古旧书店了。

1974年年初的一个周末，在夏家河旅大师范学校读书的我，被老师安排去了市内，为一个初中班的学生上一堂新闻写作课（到师专前我曾是乡镇的报道员），完成任务后已错过返校的末班车，只得在大连暂住一宿。傍晚时分，华灯初上，我一个人在房间呆着无聊，便离开旅店，沿着街道胡同信步溜达到离住处不远的天津街。正要在街摊买一碗焖子解馋，忽然发现临街处冒出一个书店，虽说门前灯光有些昏暗，但牌匾上“古旧书店”四个字却清晰映入我的眼帘，心中不由一阵惊喜。急忙抬脚迈了进去，面对灰仆仆的四壁旧书，倏然生出一种如淘宝般的兴奋心情。你可能要问，一个很不起眼的古旧书店，至于让你有如此大的心理反应？别急，听我把缘由道来……

我在师专学习的时间，“文革”尚未结束，“政治挂帅”自然是办学宗旨的主基调，连文化课的考试都取消了，哪里还有寒窗苦读的励志氛围？但在我的潜意识里，仍然有着强烈的求知欲望，所以时常偷偷跑到老师家里，请教学习中遇到的疑难问题。每每看到老师家里那一整墙的书籍，羡慕毁了。在校期间，课外阅读倒是可以到学校的图书馆借书，可我也想像老师那样，藏一点属于自己的书。那时节，因家庭经济条件所限，我的手头十分拮据，属于贫困生，每个月除去“钢性支出”的生活费用，基本拿不出富裕的钱用以购书。有人跟我讲，如果能找到古旧书店，那里不仅书价大打折扣，而且能淘到正规大书店没有的好书。这不，今晚我与它就不期而遇了，缘分啊！

　　于是，我在这十几平方米的空间里流连徘徊。拍掉书上的浮尘，打开尘封已久的页面，进入它的内心世界，随便读两页，看看它的外表与内心是否如一，看看它的情节是否引人入胜，看看它的观点是否值得我思考。一个小时过去了，书一本本打开，又一本本放下，到最后也没选到一本中意的。想转身离开，可又不死心。书店内一位带着黑框眼镜的中年人（应该是店员），正眼巴巴地望着我，让我立马有了愧疚感。为了不辜负“黑眼镜”那一双眼睛，我又在翻过的书中重新翻找。“黑眼镜”实在看不下去了，问道：“想买什么书？”我答：“明清小说。”“黑眼镜”环顾四周，见只有我一个人，便低声说：“这种书属于四旧，能摆到明面上吗？”“哦，是这样啊”，我恍然大悟！也许被我的诚心打动，“黑眼镜”示意我稍等，随后从书架后面的纸箱里掏出一本边角都打了卷的《儒林外史》，以五毛钱的价格卖给了我。这把我高兴的呀，拿了书，对着“黑眼镜”深深鞠了一躬，千恩万谢离开了书店。

改革开放以后，文革时期的许多“禁书”都解禁了，而且大批量再版发行，装璜也十分的考究，更适合在书柜摆放。可我当年从古旧书店淘来的那本破旧的《儒林外史》，一直珍藏着，几次搬家都没丢掉。一看到这本书，就想到天津街的那家小小的古旧书店，也会想到那位“黑眼镜”店员，此是后话。

从那以后，只要有机会到大连，我便寻到天津街，进入那家古旧书店，为了买书，更为看书。一来二去，我和“黑眼镜” 也混得熟了，他把隐藏在书架后面的秘密悄悄展露给我，时不时给我一个惊喜。现在想想，这一份感动仍是历久弥新！

　　我相信，真正喜欢读书的人，都有淘书的嗜好，而在那个特殊的年代，想得到一本好书而又囊中羞涩的我，古旧书店确实帮了我的大忙。后来不差钱了，可以大大方方地到新华书店买新书，但对古旧书店的一种眷恋之情，却始终难以释怀！

毕业回乡，有了工作上的压力，加之交通不甚便利，到大连的次数相对减少。但只要有机会进城，哪怕事情再多，一定会到天津街，去拜访一下我的老朋友——古旧书店。记不清是哪一年，好像我已调往县里工作，一次到大连参加一个会议，插空又赶往天津街，直奔想念已久的古旧书店，不曾想这里已经变成了鞋帽店。以为走错了地儿，仔细再看，没错就是这里。店面比过去亮堂了、洋气了，商品的摆放整齐有序。但再也没有昔日那些熟悉的带着霉味的书籍，没有了书架旁那张熟悉的笑脸，那一刻的失落感，难以言表。

这些年养成了一种习惯，一直喜欢逛那些分散在城市旮旯的各种书店。那些承载着人类千百年文化结晶的书籍，那些从书籍里飘逸出来的淡淡墨香，以及在书店内看书时的那一份难得的踏实和沉静，都给我带来无限的快乐。我发现，现如今的书店，环境条件大为改善，一般都是开放式的，明亮的灯饰与各种包装精美的书籍相映生辉。许多爱好读书的人聚集在这里，或坐，或站，尽情享受在这个浮躁世界里的安静阅读，享受着心灵里的那一份祥和与超然。

可不知为什么，在我的心中，还是一直怀念有着浓厚人文特色、甚至有些灰头土脸的街边小书店，怀念在那里度过的无数个美好时光。

　　古旧书店早已在天津街消失了，取而代之的是商场书市、街头的折扣书摊。对于这座城市而言，少了这样一个书店，或许算不了什么，但对众多的爱书人士来说，却少了一个心仪的去处。我始终认为，像古旧书店这样的特色书店，恰恰就是一座城市的文化地标，它们的存在，彰显的不仅是这座城市的文化底蕴、文化品位，更是广大市民的一种生活方式。真心希望，这样的古旧书店能够重生！

　　（写完这篇文字，在网上搜索，竟然发现离我很近的西安路有一家古旧书店，改天一定去看看是个什么样子。）