重上西南楼

李向阳

　　假如，冥冥之中左右人生命运的“八字”可分高下，我的，可算偏下。假如，人生一世，不甘认命，屡败屡战，我不算太怂。一冲一兑，总算折中，我勉强跻身于平平淡淡才是真的普罗大众。

人生飘零，岁月倏忽；得失相连，起伏跌宕；梦里依稀，浪花飞溅。

漯河市沙河之滨郾城，岳飞曾大破金兀术于此，800年后的1966年，我呱呱坠地于此。其时，我父亲郑大中文系毕业后在郾城三中教书，母亲在郾城税务局上班。在我五岁那年，祖母带我回到祖籍豫北长垣乡下。

朦胧记忆里，家乡很困难，大家还吃黑窝头（高粱面或红薯面），甚至我见过小伙伴啃棉籽饼窝头，白面馒头是难以见到的，吃上黄面馍算是好样的。应季的口福，是春天的凉拌柳穗儿、揣榆钱馍、蒸槐花。难得的美味，是祖母将玉米饼贴在柴灶铁锅壁上，烙出焦脆金黄的饹馇，而饼下方是咕嘟咕嘟玉米糊涂里“丢”红薯。祖母有个拿手的稀罕菜“辣椒酱”，把自家晒的大酱用葱花爆香，把自家院子种的尖辣椒切段翻炒，加水，加点粉条，勾点面欠，酱香浓郁，辛辣开胃，让人哧哧哈哈吃得满头大汗还意犹未尽。

十几岁时跟祖母学蒸馍，还不知道醒发面性，锅篦上馍胚摆得太挤，蒸好了成了一整坨，我只好用刀切成方的或三角的馒头。祖母其实提醒我了，我不听话，丢了个大笑话。

家乡地处冀鲁豫交界区域，历来尚武，民风彪悍。抗日战争时期，这里是殊死抵抗的抗日根据地，英雄辈出。老辈们讲，我的祖父就是赫赫有名的平原游击队员，后来南下贵州打土匪当公安局长了。哇，怪不得我见不到爷爷！原来我的名字还有深层纪念含义哩！

村里流传的武术叫“掌锤”。亲二爷是掌锤好把式，教了我头路架和一式“锁臂擒拿”，还没等我练熟，我就随父去外乡学校生活，与热爱的闪展腾挪、刀枪棍棒就此无缘。抱憾之余，武者的、民风的不轻言败还是给我的秉性补足了钙质。

爷爷远在天边，孝子的父亲放弃城市，先母亲一步调回长垣，到偏僻的乡下高中教书。这一来，祖母心里踏实了，父亲却再无远大发展的空间。

陌生的乡镇，偌大的校园，小小的我很孤单很无聊。运动健将的父亲代理体育课，抽屉里有两个类似小闹钟的玩意儿，后来知道那叫跑表。好奇不已的我偷偷将小表卸开，能拆的零件扔了一桌子，想装回去傻眼了，试了无数遍总算拼凑在一起了，也不知装得对不对？过几天，父亲也没吵，于是我又悄悄拆了装，装了又拆，貌似越来越熟练了，两个小跑表被折腾了不知多少次！也许，那正是我动手能力的起步吧！

终于，母亲放弃了提拔当税务局会计科长的机会，也调回长垣乡下供销社，我们一家人团聚了。资深老模的母亲过日子也是把巧手，无论做新衣服还是修改旧衣服，总是可身又时样，孩子衣服上的补丁也缝补得恰到好处。厨乡城里长大的母亲，继承了娘家的烹调手艺，即使食材简单普通，也能做出花样，平常的花里胡卷、麻辣萝卜干、糊涂面条、“蒸菜蟒”、荆芥笋瓜蒸包子等，年下的猪皮冻、旗饼、锅盔、红烧肉、黄焖鸡等，每每是亲戚朋友们赞不绝口的。

上了小学的我，不改贪玩的本性，爬墙上树，用缝纫机线轱辘和橡皮筋做玩具车，拆旧自行车链、拗铁条、攒制火柴枪，养鸽子养燕子养蝈蝈养狗，玩出高度在同学圈里出了名，唯独不把学习当回事儿，快三年级了，作为班长的大高个，减法还糊里糊涂。与父母相熟的数学老师恼了，每天给我撇十来道题目，第二天必须做完做规矩。有时候晚上他来我家检查，我父母感激摆上小酒，他们就共同监督我在抓耳挠腮中慢慢收心到学习上。好在，一年后我的数学就考了班级第一，同届四个班竞赛，我还以98分拿过第二名。后来，没事儿就寻找发黄的繁体字老课本刷难题，成了我别样的乐趣。

三年级的时候，我偶然借到一本小说《敌后小英雄》，初次阅读大本书，磕磕绊绊花了一个多月，但渐入迷境。记得我总喜欢跑到处于父亲校园里的家一墙之隔、学校操场柳荫下看书，静谧而自在。因为篮球场地面平坦又略带光滑的细沙，光脚踏上很舒服，我就褪下布鞋垫到屁股底下，借着球架篮板的荫凉，尽情地畅游在小说的世界里。一会儿，脊梁晒住了，有点烧慌，屁股就往影影处挪挪…一会儿脊梁又发烧了，屁股再挪挪…这就是我阅读习惯的起始吧！

阅读这毛病染上之后，后果很严重。我开始似懂非懂翻腾主业教语文父亲的书籍，比如高中课本、《毛泽东选集》、《古文观止》等，《蝜蝂传》里那个可怜的小动物，多年后我才懂得，它是叫人类不要过于贪婪，要知足。长大一点，我时不时到父亲学校图书室借书，《基督山伯爵》那味如嚼蜡的故事至今还迷茫在心头。后来母亲个人承包开书店，店里成了我特喜欢去的地方。高考失利在家，排解郁闷的一剂良药，就是晚上帮母亲看店，在金庸、梁羽生、古龙、平江不肖生等人虚构的武侠玄幻世界里流连忘返。成年走到各个城市，我必定要逛逛新华书店，不买两本好书就好像没到过那个城市。行走天涯，异乡角落的地摊旧书，也时常吸引我久久驻足。当今，“当当”、“樊登”、“孔夫子旧书网”也是我时常光顾的所在。如影随形的电子书，一帧一帧，我也不知划过了多少公里…

学有余力之后，我忽然迷上画画。由于没有老师指导，自己乱画一气还津津有味，记得画得最多的是人头肖像，画得最满意的是一只侧飞的鸟，画在一本16开的字帖封皮底面。这时候很盼望有个老师教教自己，正儿八经地学学绘画。父母讲你如果能考双百分，就送你去安阳跟你思源叔学画画。表叔黄思源是河南有名的大画家，又是书法家。我信以为真，凹住腰努力，期末考试终于拿下双百，可是父母对于承诺黑不提白不提了，让我耿耿于怀很多年。

画画梦碎，我又恋上乐器。父亲学校有把二胡，我没事就找机会摸摸，吱吱呀呀乱拉一阵，那拉出白面面的松香，与有点渗人的蟒皮，梦里还在我眼前晃动。可是，父亲学校及近边也没有擅长二胡的老师，我火辣辣的学艺热情竟然横竖无处释放。看到父亲女同事的女儿、漂亮的紫霞姐优雅地拉着小提琴，我羡慕得一塌糊涂。

学习乐器梦碎，我爱听音乐的毛病滋生，卡式录音机与盒式录音带时代来临，对此推波助澜，我是录音带买了一堆又一堆，至今还有不少藏品舍不得扔。张蔷是我当年最喜欢的歌手，那时我总把录音机音量放至大得不能再大，《沙啦啦》一遍又一遍地听，如醉如痴，如癫如狂。音乐这东西，听得上年头后，会越来越挑剔，音质不纯净，旋律不入心，是无论如何难以入耳的。虽然，无论二胡与小提琴，无论理查德·克莱德曼的钢琴与宗次郎的陶笛，无论古典吉他与夏威夷吉他，我并不有所偏爱。有时候爱写写心得，习惯了有支吻合的旋律回荡在心间，如果不知怎样写，就跟着心中的旋律写吧！

我上四年级时，母亲到供销社食品厂当会计，我家暂时搬了过去。厂子在镇外，厂外是平缓的黄河故道，空旷无碍。春天里，大孩小孩们在这里比着放形形色色的风筝。我禁不住跃跃欲试，先用简易的“小月明”风筝反复练手，对于风筝的平衡对称、上仰下栽、重心稳定都了然于胸后，找来农民收麦用的破竹耙子，取下竹齿，裁好长短，用小刀削去竹棱，骨架力求左右对称，绑扎结实，小心翼翼粘上来之不易、柔韧的绵纸，最后掂起留绳校正两个翅膀的平衡，风筝两只脚尖上要挂上长长的纸串，以增加重心稳定，于是，俗称“恶老雕”的鹰形风筝诞生了…当费尽心血独自制作的风筝慢慢飘向高空，越来越小，风筝线紧绷，发出嗡嗡的啸音，那种感觉，就叫“放飞”吧！制作风筝，不知不觉积攒起我“自己动手丰衣足食”的习惯和自信。

家住的食品厂，是个“万花筒”。家前十几米，就是养猪场，我见识了猪的繁殖、饲养和屠宰。家右二十几米，是孵化鸡鸭鹅的暖房，春暖花开季，叽叽喳喳无数小生命，堪称“暗黑”食品、成堆的毛蛋，冲击着小学生的神经。距家三十多米处，日常加工麻花、月饼、饼干、“三刀”、“猫屎撅”等各式点心，空气里弥漫着烘烤或烹炸那勾魂的香气。厂里还酿酒、淋醋、熬糖稀，腌咸菜的大缸一大片…小学生想不到，几十年后从事餐饮，老是怀念这些原生态的传统老东西。

1978年，我毫无悬念顺利考上重点初中，踌躇满志。初一开学，教室电灯损坏，找不到肇事者，班主任数学老师意外冤枉到我头上，告状到校长处。我从此讨厌上数学老师的课，慢慢数学成绩就拉下来了。今天不能埋怨老师，只因小孩都是顺毛驴！

初中有了作文课，可能我看书比较早比较多，写作文不吃力，语文老师经常当范文在班上念，甚至后来写一篇老师念一篇，很多同学都怕作文课，我却盼着作文课。不自觉我把多数心思都用到了语文上，数学却越拉越远。

有惊无险考上重点高中——长垣一中，那时全县只收三个班，一百多号人，按说，不能说咱太笨吧？但高中我仍然迷恋作文，没有下大力气追赶数学，导致严重偏科，高考名落孙山。多年后，听北京四中肖宇赫老师演讲，他说面对高考，学生一定不能只顾“我想学啥”，而要立足“我必须学啥”。诚哉斯言，可惜我知道得太晚太晚了！

心有不甘，我去月山铁路上班还扛着全套中学课本，干活间隙还复习，但是课本意外丢了。回到长东黄河大桥，我特地从桥梁工转为巡守工，这样能挤点时间复习。我拼命地想补上数学，去圆自己的大学梦。但是，上班后我又考两次大学，总是功亏一篑。多少年后，多少次，我梦里还在补数学，补数学…

进入铁路，我历经桥梁工、巡守工、给水司机、管道工、电力工，直至病退，大好青春刚过，恰恰十二余载。

大学梦碎，我业余种植油沙豆、提炼胆红素、卖服装；下岗后协助爱人做玫琳凯、开餐馆、包学校餐厅窗口、跑保险等等，通通碰壁。假如教训也是财富，我很富有。

开餐馆为摆脱对厨师依赖，我自学烩面。但凡城里有点名气的烩面馆子，我反复品尝，总结，实验。跑郑州，跑开封，跑濮阳老城，四处取经。三伏天，我从长垣跑到郑州，又在“合记”观摩半天返回家，汗流浃背，腿似灌铅，还得趁热打铁，一边又一遍实验、烹制烩面底油，反复调整羊油与药材的比例，追求合记那种清亮的香。

为扭转餐馆的惨淡，我无奈屈尊卤制猪下水，清理污秽，顶暑迎寒，奔波流离，一晃四年。

债务缠身，我不得不外出打工八年，做施工队长、做采购、做司务长、做会计、做材料员，贯穿防腐、防水、保温、土建，涉及高压线塔、电厂、铝厂、煤化工、高铁、高速、高架桥…往往所遇之事闻所未闻一窍不通，愁得人嘴眼上火。打工八年，我算学会做事有计划，有落实，有应变，有善终。一旦事情必须做，那就硬着头皮往前走，苦头吃尽，胜利就在前头。

打工归来，何去何从？权且再拾猪杂，外加火烧。不想，一不小心越来越受大家欢迎。卤肉加火烧算不上多体面的生意，更不是一般地辛苦，每天累得像头驴，我真想撂挑子不干。又一想，既然老天爷让吃这碗饭，就顺其自然，悠着点细水长流吧！“天予不取，反受其咎；时至不迎，反受其殃”，天道不可违也！

专注劳作，感悟良多。一锅老汤，面对日久，竟能看出五层：表层浮沫、卤油、油汤间浮沫、卤汤、汤底渣滓，常人能有几人知？猪蹄喷枪去毛，蹄在手中飞，枪焰缝中扫，不需着意，纯以神行，行云流水，得心应手，你忽而化身“庖丁解牛”；朴素小店，凭借双手与汗水，自食其力，上赡慈母，下养子孙，而无需求人，你忽而神往《陋室铭》，“苔痕上阶绿，草色入帘青…”

大唐天宝元年八月，边塞诗人岑参羁留长垣，留下《醉题匡城周少府厅壁》：“妇姑城南风雨秋，妇姑城中人独愁。愁云遮却望乡处，数日不上西南楼。故人薄暮公事闲，玉壶美酒琥珀殷…”江陵人漂泊之苦与身不由己，尽数融化在孔子曾三赞其善匡地的美食与美酒间。西南楼，却就此成为厨乡长垣有文字记载最早的著名酒楼。

匡地后人，欲“重上西南楼”，何也？正如，英国探险家马洛里被问及为何要登珠穆朗玛峰时回答：“因为它就在那儿。”

当年的追梦少年，想当画家，想学乐器，想当记者，却种瓜得豆，阴差阳错，成为“河南烹饪大师”，成为“河南特色小店”店主，河南电视台《香香美食》二度造访播出。当河南卫视《老家的味道》再度来访，刘导执着追询创业艰难历程，我不禁悲从中来，潸然泪下…

人生，有多少缺憾就有多少梦想，有多少迷茫就有多少仓皇，有多少不屈就有多少坚强！