过麦

段延兵

“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正是披蓑化犊时”。石榴初涨，樱桃红透，青杏黄熟，麦浪翻金，布谷唱播，这是一幅麦收前的景象。

这个几天的时光，我的家乡人称为挨麦口，意思是即将麦收的前几天。嫁出去的闺女要在这几天的光景里，割一块肉，买件成衣，带二斤糕点，领着孩子，到娘家看看爹娘，尽一尽孝道。这是一个朴素的民风传承。除了过年中秋重要节日以及婚丧嫁娶之外，最忙的麦收和秋收也是礼仪俗情表达的最好时节。这是因为，民以食为天，没有麦收秋种，任何形式的礼仪道德都没有意义。看望爹娘，也赋予了对上天的敬重，表达了农民对父辈、对上天恩赐的无限敬意。

过去。过麦是很紧张的。不比现在，联合收割机一过，麦收也就过去了。过去不行，从开镰到入仓，紧紧张张大半月。先盼着老天爷不能在麦收前下雨刮风，“蚕老一时，麦熟一晌”，“麦前一阵风，收时一场空”，麦子说熟就熟了，一场雨，一阵风，麦子就会掉粒减产。

开镰前几天。一切都要准备妥当。麦场要铲草填坑碾轧瓷实修理平整。镰刀要补铆开刃磨得锋利无比，草葽子（葽，读yāo。草绳，用稻草或者蒲草拧成的绳子，用于捆绑麦子）要手捻臂捋放在水中浸泡结实，杈杷扫帚扬场锨，石磙筛子使牛鞭，簸箕麻袋入仓囤，刹车的绳子推车的鞶（鞶，读pán。一种推独轮车时两头挽在车把、中间套在脖子里、用厚布做成的宽布条，好似拉绳。宽三指或许，可帮助手臂缓解下坠的力量），都要拾掇利落。一切就绪，老农托着旱烟袋，站田间地头，听风吹麦浪，算亩田收成，等刹那开镰。

村前的水井旁，便见几位汉子汲水磨镰。嘴里斜着粗烟，脸上笑着。一块如枕磨刀石头，黑渍渍俯在脚下。汉子相继蹲身弯腰，推拉送往，擦擦头上汗水，甩出去，渗进浮土里。掬一旁盆罐盛着的混水，撩拨在磨石上，伴随着镰刀吐出的的红锈，热烈又快速，像幅铺写的写意画卷。转眼功夫，镰刀渐出银光，汉子们吊起眼，用手在刀刃处滗滗，感觉利刃带手，把镰刀举在空中，挥舞几下，复再递到手端，用手指再次滗滗，夹在腋下，回家而去。

午后的店铺，东西多了起来。过麦备物了。店铺虽是逼仄老旧，但鲜货日渐增多，啤酒竟然有好几个牌子，一捆捆，一层层，间杂在店口地面，很快在热风的吹动中，落一层薄薄的尘灰。还有那腌好的鸡蛋鸭蛋，远来的卤物，几块黄糙的豆腐，在白白黄黄的纱布下，盖在那个篾筐里，静在店内的阴凉处。时而，从阳光里走过来一人，矮矮的影子，进了店口，影子便不见了。皱巴巴撑开纸币，看这看那，选一二物品，提在手里，付钱找零，转身渐去，出了店门，那个阳光投来的影子又长了出来，矮矮的，悠悠随着人渐渐远去。

下午，却有一阵出奇的静。满街里涌出几头驴牛，嘴巴左右咬磨着，任一戴笠老叟驱赶至半荫半光的麦场。驴牛表情枯滞，它们知道负重的时候又到了，头慢慢转向一旁，又转头看看一边。不远处停放着一套架车，一副石磙，几条新的绳索，胡乱扔在地上。麦场要整理碾压出来。驴牛架辕，老叟执鞭，石磙在空地里转呀转，吱吱扭扭，悠然传声。老叟在碾压的场地上撒几瓢水，装一袋烟，慢慢地吃，任凭场地片刻洇渗。场面飘起一阵濡气，与夕阳下晒了一天的矮小野草野花，透出一股混合的芬芳。

好似第二天，就感觉到人欢马叫了。从院落到田地的路上，牵牛拉车持镰扛杈的人就多了起来。“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。”一块块金黄色的麦田里星星点点地布满了人，推车排车横七竖八，牛驴马骡甩尾昂头啃地草。太阳很早就开了光，热气随着麦浪从很远吹过来，又从这里吹到很远。田间小路的两侧小树，树上蹲着几只鸟儿。一只肯定是布谷，在“咕咕，咕咕”地叫。一匹马架着排车，踏着蹄子，打着响鼻，它看到了很远的一匹同类，便远远地看，仰天抬头嘶鸣一下。村中最为勤快的那一家的一大块麦田，从早起到现在，天只刚过午头，人家已只剩下黄土麦茬了。一溜扎好的麦个子排的崭齐，静等入场，地头还有一妇女搭筢子在搂落下的麦穗头。可是他家的邻地人家，这户却是不紧不慢的性格。麦田里只一个人，弯一下腰，挥一下镰，放一把麦，站一下身，擦一下汗，看一下远方。而后，再弯一下腰，挥一下镰，放一把麦，站一下身，擦一下汗，看一下远方……

割麦子也叫抢麦子。很累人。时间紧，任务重。什么叫艰辛？常年这样劳作就叫艰辛。过去的前辈先祖就是这样过来的。这也是如我这样的人想着逃离农村的一大重要原因。我对弯腰低头割麦子的劳累，很恐惧。天很热，有时候一丝风也没有。不能停。割，收，捆，装，拉，卸，晒，翻，轧，扬，囤……每道工序都要付出劳动。衣服湿了干，干了湿。太阳落山了，喘喘气。太阳升起了，快点干。

大致两三天时间，沉甸甸的麦子就抢收到了场里。打算掐辫子的妇嫂（掐辫子：草编的传统工艺。用手编制。辫子像个条形小动物，在编织者的眼前扭来绕去。七股麦秸葶，左旋右旋。其中一个短了，从腋下的布包里抽出一支麦葶，搭上去，继续扭绕编织。编啊编，绕啊绕。差不多了，用胳膊庹一庹，够一桄了，扎起来。很快早晨就会听到“收辫子喽”的吆喝声，便把它卖了。这些成型的辫子走进了县城的车间，一个个工人把它加工成了草帽、草垫、装饰品等。）此时要在场地里，提前挑出匀溜直挺带有麦穗头的麦秸，用四齿铁刷梳拢整齐，再一把把捆起来，晒干，再摔打掉麦子，扎成一个个圆梱梱。放在屋檐下，扔进小配房。农闲时去掉麦秸衣，只剩下麦葶，拿出来用水一泡，整理整理就可以掐辫子了。别看掐辫子，当时找媳妇还是重要条件，谁要是娶了不会掐辫子的闺女做了媳妇，肯定得有气生，文化可以没有，掐辫子不会不行。

老天爷给脸，入麦以来一直是大晴天。摊翻凉晒，晒了大干的麦子就可以开轧了，铺在场地上的麦子均匀地摊在地面，一头养了多年的大黑驴知道躲不过这最为辛苦之力，默默地看主人驾好辕子套上绳，心里盘算着轧场时少抽两鞭子就中了。石磙碌碡不算太大。一头黑驴足以拉动，黑驴开始转圈，一年长老叟头戴破旧斗笠，站在晒场中间，手扬牛鞭，牵着缰绳，石磙碌碡吱吱扭扭，麦子沙沙作响，还仿佛能听到麦粒的蹦跳。轧了几遍，转了多圈。便要翻场。老叟抚摸着黑驴，稍作喘息。其他人用杈翻场，把底层的麦子翻到上层来，再晒一会儿，此时太阳还毒，麦子最容易脱穗。而后，继续再轧。

轧完了场，这叫头场。过几天还有二场，就是把轧过的麦秆再轧一次，我们家乡人叫做“打二落”。

轧完了场，把空穗的麦秸用杈堆在一起，地面一层带壳和不带壳的小麦。黄澄澄的，喜人啊。这就要把小麦堆起来，开始扬场了。扬场是个技术活，“会扬一条线，不会一大片”，用木锨铲起麦子，洒向天空，借用风力吹去秕子，吹去短秆，吹去麦糠。此时，还要有人站在锨下进行“打落”，木锨一起，麦子落下，但仍然还有部分难以吹走的杂物，“打落”的人要手拿一大扫帚，待麦子落下后，就快速地扫一下，扫去没有吹走的短秆麦糠，只剩下黄澄澄亮晶晶的麦子，这就是孕育生命回馈自然的作品，千百年来滋养华夏生民的成果—麦子！

倘若麦子已晒的透干，便可入囤收藏了。往往这个时候，抢夏麦收也过去了多半。常常是在夕阳西下，晚霞绚烂，啾啁鸟鸣，树叶婆娑的傍晚，满场布满小麦的麻袋堆，看农人互品收获喜悦，感受上天馈赠。黑驴站在树下，把头仰仰，当然，自有它的功劳。有个老者仿佛还有力气，便用轧完的麦秸堆垛，堆一杈麦秸，便打理一把，堆一杈麦秸，便打理一把，认真地就像做一件艺术品。几天后再来，一个个圆溜溜的麦秸垛子，形似蘑菇，饱满圆润，好漂亮，好可爱。真的就是艺术品。

麦后不几天，真正的夏天就要来临。嫁出去的闺女又来了一趟。女婿也来，孩子也来了。干净的提篮里，又白又大又暄的馍馍发出耀眼的光。新麦新面新蒸的，让爹娘尝。闺女拉着娘的手，幸福地告诉爹娘，她家的收成也很好。