时间之外

程斌红

早上醒来，闻到一缕幽香，我连忙起床，拉开窗帘一看，果然，窗台上的栀子又开了两朵，昨天的那朵已经泛黄了。我凑近花朵，深深地吸了一口，丝丝入肺。雪白的花瓣尽情地舒展着，点缀在翠绿的叶子中间，显得格外耀眼。我数了数，还有19个花骨朵，大大小小，应该盛开的时间也不一样。这样，每天都有新的花骨朵绽放，也有早开的花朵变黄凋零，完成生命的交替。虽然短暂，也是一生，我是它生命的见证人，它的全部意义在于为我盛开，愉悦我的心情，为我送来花香，带来美的感受。而我，能为它做什么呢？浇水，修剪，欣赏，用照片和文字记录它在这个世界存在的痕迹，为它的美定格，我们互为意义。

栀子花边上的小月季也开得很好，昨天晚上还是微绽的花骨朵，它在我看不见的暗夜里默默盛开，晨曦微露的时分，它是不是也在暗自欢欣，为我凝视它时惊喜的目光。

来到客厅里，昨天收到的白玫瑰也已全部盛开。白玫瑰是我家的常客，凭经验，我知道它们可以陪我10天左右。在它们半枯萎的时刻，我会将它们倒挂风干，变成干花，然后罩上透明的玻璃纸袋，挂在房间的某一处，以另一种美的姿态留存在我的世界里。有时候，我也会一直让它自由凋零，将凋落的花瓣一一收集，晒干，装入瓶中或是袋中，摆放在书柜上或是挂在衣柜里。

餐桌上，芍药一枝独秀，完全盛开了，其它的都还在沉睡，坚实的花苞像婴儿粉嫩的小拳头，紧握着，我分明感受到一种力量在暗暗积蓄着，随时都要绽开，我可以想到，明天一早它们 会给到我怎样的惊喜。 电视柜上的这盆薄荷，总是在我把手伸向它轻轻触碰的时候就散发出浓烈的香味，和那盆碰碰香一样，像小姑娘一样敏感。其实，植物跟人一样，都有自己的个性。薄荷和碰碰香，都是美食界的香料，但于我而言，它就是一盆绿植，它的绿，它的香，净化空气，也净化偶尔浮躁的心，看一看，闻一闻，沁人心脾。

客厅的另一角，别有一番绿意盎然。在朴实的绿萝和碰碰香中间独自妩媚的是飘香藤。过一段时间，等它的藤开始长长，我就可以把它搬至阳台，让它顺着栏杆攀援而上。那盆绿萝是开学前买的，和书架上的那盆万年青一起，长得很茁壮。妈妈教我的方法是用淘米水来浇灌，果然不一样。从某种意义上来说，它们和我吃享受着同样的营养。

在我眼中，蝴蝶兰是俏丽的花，像生活中某一种人，一看就气质不俗。顾名思义，非常形象，它像玫瑰一样代表着爱情与幸福，这幸福，能像蝴蝶一样飞来不成？因不能日照，所以就放在客厅沙发一角。

阳台是我宅家期间最愿意呆的地方，我把它等同于户外，可以远眺 ，可以近观。在足不出户的日子里，一方阳台就显得特别珍贵。自从加入了鲜花团购群，我就开始着手打造我的秘密花园。盘栽花也不是浇浇水那么简单，也得修枝剪叶，把握浇水的时间和水量的多少，小心呵护。我是辛勤的园丁，每天给它们剪枝，施肥，有的还得早晚搬进搬出，比如绣球，它们就很怕晒，也怕高温，所以我晚上搬出来让它和众花呆在一起，它们可以在夜深人静的时候交流交流，早上我又把它搬进客厅，以免阳台温度太高。每天清晨第一件事儿就是给它们浇水，问候早安，我相信它们可以听懂我的话，知道我对它们有多好，有多爱，所以它们就拼命地生长，把生命中最好最美的样子盛放在我眼前。一周前，这些花儿都还只是绿叶花苞，现在你瞧，花儿们开得如此热闹，沐浴着清晨的阳光，焕发着生命的光彩，灿烂热烈，我深吸一口气，芬芳扑鼻。没错，这是我的秘密花园，一个可以忘记时间的地方。 这盆倚在墙角的风车茉莉是买得最早的花儿。仔细看看，它的花朵像不像小小的风车？洁白纯净，素净雅致，仿佛一阵风吹过它就能转动起来，还可以听见风的歌唱。

挂在玻璃窗拉手上的佛珠吊兰，一粒粒，一串串，胖嘟嘟，绿盈盈的，煞是可爱。我希望它们可以一直往下长，长得长长的垂到地面上。

满天星和向日葵为伴，一个热烈，一个素雅，这盆满天星取名星星点灯，向日葵取名光辉岁月，它们站在一起也不违和。

两盆鲜艳的百万小铃，黄也黄得纯粹，紫也紫得纯粹，真的像小铃铛一样。跟它的另一个名字“舞春花”比起来，我更喜欢小铃这个名字，就像邻家小妹的名字一样。春花，哈哈，我还是不叫了，虽然在某个年代也是一呼百应的名儿。

小铃旁边，就是这个秘密花园的主角。无法用语言来形容的、我最最喜爱的微型月季——”果汁阳台“，听听这名字，看看这颜值，心瞬间被俘获。包子状的花型，层层叠叠，明亮的橘黄色，清新典雅，更与众不同的是，它的颜色会随着阳光强度不同慢慢递变，由浅到深，从淡到浓，越来越明亮，真的就像刚榨出来的果汁一样。这会不会是就是它的得名由来呢？我刚买来的时候多是小花苞，现在你看，原谅我的词语如此贫乏，此时我只想到一个词语：垂涎欲滴。

那几盆小月季，悄悄地躲在它的枝叶下，显得那么微小，单薄而谦卑。

晚上，这里就是我的工作台。面朝阳台，春暖花开。时不时从电脑中抬起头来看看这满目春色，或者站起身走到阳台上看一看，坐一坐，低头跟它们对视一番，我又想起顾城的《门前》——草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着/不说话/就很美好

无论是晨曦微露的清晨，还是暗香浮动的黄昏，当我坐在这里，凝视它们，意外照见的，竟是自己深藏的种种心情。近两年来，心底常常会有一种对时间流逝的惊慌，对人生无常的担忧，对未来不可知的惶恐。世界美丽如斯，生命短暂如斯，当下与未来的不确定，都让人心生虚妄。鲁迅先生说，人类的悲欢并不想通。而此时，我与一朵花的心情是相通的。面对一朵花，我心明朗——在时间无垠的长河里，所有生命都不过是转瞬而已。时间之外，一切永恒。

是为题：时间之外。