湖南散文｜往事如烟（三章）

刘义彬

　　

本文已发表于2022年第2期《湖南散文》杂志

往事如烟（三章）

刘义彬

那一隅歌声

那时，我常从这条小巷中经过。小巷右边楼上第二层的宿舍中，有一间是她的寝室。她在这个小学任课。

偶然的一个阴雨天，我独自在这小城的大街小巷中踟蹰。从这巷子中经过时，右边二楼一个教室里正飘下来一阵细嫩的歌声，听得出是一位少女正在教孩子们唱歌。她用很甜很嫩、很柔和的嗓音教着孩子们唱歌，而夹杂其间的顽皮的孩子们的笑声，也时时引起她甜甜的笑。正是春日的阴雨天，我沉思着从这楼下巷子中经过，在歌声中止住了脚步。我在这里伫立了很久，谛听着她和孩子们甜柔的声音，心里充满了温馨和美丽的幻想。

后来，又是一个偶然的机会，我们相识了。渐渐地，我们相爱了，很多的故事就这样发生了。

一年以后，她被调离了这个学校，这个小城，到了另一个城市。就像一只美丽的风筝，飘离我越来越远，渐渐地看不到了。而当那不能经久的某根长线被偶然的原因触断了之后，我们就再也无法聚到一起，我们分开了。但是，她走了之后，我却常常踟蹰在这条小巷里，在幻觉中谛听我曾经听过的那一隅美丽的歌声。

那时，我们还很年轻，我后来也离开了这个小城。很长很长的岁月从我们头顶上飘过去了，但那巷子里那第一次的歌声在记忆里却一丝也不曾淡忘。

几十年后的一天，我再次偶然地回到这小城，还是那条小巷，但没有了教室，没有了孩子们，没有了在我记忆中曾如此深深地烙印下的那歌声和唱歌的那人。

仍是春日，仍是在濛濛的雨中，我在这昔日的小巷里踟蹰着，心中满是淡淡的怅惘。在记忆中曾飘下歌声来的那层空间，而今是一角漂亮的阳台，簇生着几株茶花。一对年轻的恋人，正在洁白的茶花后摩肩静坐着，共读一本很厚的什么书，他们偶尔诧异地抬起头看我一眼。

我不认识他们，我想，他们也不会知道曾经在这里的我和远去的那另一人。就这样，因为时光之流的汹涌，许许多多的故事在同一个地方无止无尽地发生着，我们相互之间却一点也不知道。

淡淡地沉思着，我然后慢慢地走了，天上的雨还在下。

寂寞小院

每天，我必从那座小院子前走过。

院子是用围墙围住的,围墙又矮又破，墙里一年四季可见的是那几棵高大的桃树。每到夏天，则沿围墙的里边升起很密很密一排青翠的美人蕉，火红的花朵一簇一簇的，就在青翠的蕉叶上绽放着。

院子的门很旧很宽，常年开着，随时能看见里面几间破旧却打扫得干净的瓦屋，和一个慈祥的老人。夏天天热的日子，他就坐在墙里美人蕉下，摇一把扇子，把日子慢慢扇过去。其他的季节，只要是天晴，就可见他搬一把旧木椅坐在台基上，看墙里和墙外发生的一切。

每次经过，从来如此，几年的时光慢慢地就这样过去了。

这年冬天，我仍是常从这院子前经过，慢慢地觉察，在晴和的日子已不见院子里的老人坐在台基上看风景了，瓦屋的门关着并上了锁。我心里不大在意，只是淡淡地想：或者是死了吧？或者是被他远方的孩子们接去住了吧？或者......

冬天就这样不知不觉地过去了。春日的一天，我偶尔侧头看了一眼院子里，竟发现那老人又独自坐在台阶上，正默默地看着从院外经过的我。只是那经过的一刻，我留意到了老人眼中流溢出的黯然和孤寂，以及他脸上的病迹。走过去了，又忍不住回过头来，我竟发现：院里伸出的桃枝，已绽开粉红粉红的花了。

春天过去了，夏天过去了，老人仍然如往日那般等日子慢慢地过。

一个晴和秋日的早晨，我又从院子外经过，不见那老人。第二天，仍然如此。一连十几天，总不见他，只有柔和的阳光静静地洒在院里的台阶上。几朵将残未残的美人蕉花，在渐渐枯黄了的蕉叶上冷冷的绽着。

然后，我就离开了那个小城，再也没有见过那座小小的寂寂的院子。

那位老人我也已渐渐地淡忘了。只是在汹涌的人流中，或独自的夜里，不知为什么，有时会愕然地看到他那双黯然和孤寂的眼睛。这时，我总是有些怅然地想：或者他又生病了吧？或者他已经死了吧？或者他被孩子们接到远方去住了吧……

拾落叶的老人

那是一个温馨的黄昏。当时我刚从学校毕业分配到湘西凤凰县工作不久。

吃过晚饭后，年轻的我一个人信步来到屋后的山坡上，经过一块菜地，在一片长满野草的开阔地上，面对有些喧闹的山城，疲倦地坐下来，领略秋天。

在我身后不远处，有一位经常遇见的老妇人，年纪应该过了七十岁，正像往常一样，在山坡上捡拾枯枝落叶，应该是拿回去当柴烧。我感觉她今天有些异样。

老妇人蹲在坡地边落叶了的板栗树下，迟缓地拾起一片枯黄的落叶，久久地端详着，叹了口气，然后将落叶不经意地丢进随身带来的破烂竹筐，又随手拾起另一片枯叶……她的面容平静，她的手瘦骨嶙峋，她的头发是苍白的。这时，我注意到，照耀在我们这片山坡的夕阳，是通红而柔美的。

我慢慢走过去，站在了老妇人的身边，但她没有察觉到我。她仍在漫不经心地端详着一片片枯叶，像是在思索着什么。

我于是问道：“老人家，您这是在忙什么呢？”

老妇人抬起头来，熟识而温和地望着我，笑了笑，缓缓地说：“我在这里回想我过去的事情，我年轻时的那些故事。”老人抬着头，定定地望着天边的夕阳，慢慢地跟我讲起她的故事来。

18岁的那一年，她从一个很偏远的山里面，嫁到这个县城边的老实农民家里来，对未来的生活充满了美好的幻想。但是，由于两口子都没读过书，缺乏知识和文化，一生中错过了很多次可以改变自己命运的机会。他们的儿子现在县城的一个工厂里上班，也没有什么出息。好在老两口目前身体还好，还能够劳动，而今他们一家子的希望就寄托在他们那个快二十岁已经考取大学的孙子身上了。

这片山坡是他们家的自留地，老人说。年轻的时候，她在这片山坡上栽满了板栗树，然后看着树苗长大，开花结果，将这片坡地当成他们家最大的财富。周围人家有的出去当官了，有的做生意发财了，只有他们老两口一辈子死守在这里，既不晓得交朋结友，投机取巧，也从来没有出过远门，没看过外面的世界。

“唉，现在老了，就像这些枯黄了的板栗树叶，不是被人捡回去烧了，就是要被埋进土里去了！”老人喃喃地说。

我静静地坐在老人身边，听她讲述自己的故事，一边感动于老人的直率和诚恳，一边充满了对老人的同情。当时心里还在想，作为普通老百姓，老两口能如此平安健康地在这么个美丽的小城生活到老，有子有孙有希望，其实也还是蛮不错的。反思我自己，才刚二十岁出头，从省城长沙分配到这么偏远的县城工作，一个人孤零零的，还不知是否能够调回自己的家乡，还不知道这一辈子是平坦还是坎坷，最后是个什么结局，沧桑和迷茫的感觉就涌上了我的思绪。

很久很久，夕阳从沱江对面的南华山上落下去了，老妇人也打过招呼回家吃饭去了，我一个人还在那片山坡上久久地静静地坐着，发着呆。

三十年过去，我早已调回了自己老家附近的城市，生活稳定安康，当年的迷茫已不复存在。偶尔，我还会想起那位拾落叶的老人，想起寄托着老人希望的孙子，一定成为了她一生最大的安慰与骄傲吧。

作者简介：

作者刘义彬，男，湖南长沙县人，曾用笔名刘阳，中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，湘潭市作家协会副主席，《湖湘源》文化微刊及美篇《湖湘文化》话题主持人，供职于湘潭日报社。曾任中国散文诗研究会理事、湖南省互联网协会副理事长、湖南省新媒体协会副会长、湘潭在线新闻网总监总编辑、政协湘潭市第十二届委员。

作品以散文、散文诗、诗歌为主，散见于《散文》《散文选刊》《散文诗》《散文诗世界》《莽原》《湖南文学》《山东文学》《青年文摘》《国际日报（美国）》《湖南日报》《解放日报》等报刊，公开出版个人文集《情感天涯》等2本，作品入选《中国散文诗大系·湖南卷》等十余种选集，主编《中国当代校园散文诗选》、《跨世纪散文诗丛》、《再回首文丛》等公开出版物30多本，编著作品曾被《人民日报》大地副刊等评介。