油灯昏黄滋味长

中庭月华（刘中华）

<h1 style="text-align:center;">油灯昏黄滋味长</h1>长汀县河田中心小学刘中华2022年5月22日作【作者简介：刘中华，男，1972年出生，小学教师，福建省作家协会会员，龙岩市书法家协会会员，长汀县作家协会理事，长汀县诗词学会理事，长汀县美术家协会会员，曾获第五届李辉选文学奖。电话13850610463，微信hua13850610463】 夜，电闪雷鸣，风雨交加，突然停电了，顿时，到处一片漆黑，人们茫然失措间到处找寻手电筒，找寻蜡烛，找寻火柴，甚至打开液化气的火，点烛照明，室内方才亮起微弱的光，这是十几年前的事了。 　　童少时，油灯才是我们普通家庭必备的照明用具。以前，煤油叫洋油，同着洋钉子（铁钉）、洋火（火柴）、洋笔（铅笔）一样，都是舶来品，外国进口，都冠加一个“洋”字一样，煤油灯自然也叫“洋油灯”，一种是玻璃制成，由底盘、细腰、大肚、灯头、灯罩组成，灯头是铁的，周围如盛开的莲花瓣，竖起的小铁皮围夹玻璃的灯罩，预防风吹火灭。灯头中间竖起一根小圆柱状部分，顶端露出一小截灯芯，灯芯是棉质的（棉芯细圆条状，容易渗汲传油）垂伸到灯肚的煤油中，灯芯点火处用久了便烧成黑色的灰烬，需要剪去，才能直燃光亮，灯芯剪的次数多，所剩太短了，就要到供销社剪买一根长的穿上。灯头右侧有一个小方向盘式的圆扭，圆扭接着一根铁丝，紧紧靠插在灯芯侧旁，顺时针扭，灯芯升吐变亮，逆时针扭，灯芯缩落渐暗，用以控制灯光的暗弱，小时候，为了节省煤油，一般只是把灯芯扭到最低，保持灯不灭尚能在微光中辩物即可。 暮色降临，擦根火柴，把油灯点亮，劳累回家不久的妈妈在微光中继续把猪食煮好，用铁勺打入大木桶，叫我与妹妹用扁担抬去给猪喂食，妈妈再用竹刷洗净大铁锅做晚饭，不一会，我在猪舍外看着十米外的厨房，昏黄的灯光中，飘来一股菜香，想象晚餐的美味，不禁吞了一下口水。围桌吃晚饭了，哇，今天面条里有猪油渣吔，爸爸见我吃得欢，把他碗里的猪油渣夹给我，我见妹妹吃得欢，把猪油渣夹一块给她，没有说话声，只有胡噜胡噜的吃面声，那户户昏黄的灯光下，是人间最温馨的烟火味…… 吃饱了，我们兄妹们便来到房间大桌旁，点上油灯，扭到适当的亮度，从缝补多处的旧书包里掏出课本，再取出本子（本子是爸爸从深山纸厂带回的草纸边，用麻线穿扎装订成的），用仅剩能抓住的一截铅笔开始做作业，一团灯光笼罩着我们，在这团温暖的弱光之下，我们毫无杂念，全神贯注，或温习功课，或背诵古诗，工整地写下每一个字，思索中豁然开朗，挥笔解开一道道数学难题，知识的种子在心中播洒，我们的心渐渐丰盈……忽见灯芯双结花，便大声地跑去告诉爸妈，因为妈妈说过一句 “灯芯开花，银子归家”，这是好的兆头。隆冬时节，爸爸把一个装米的大木箱搬到床中，书本簿籍放在木箱上，我们把脚伸进被子，坐着做作业，寒风呼啸着从瓦缝间钻来刺耳的声音，刚做一会儿，米箱内咚隆一声，接着传出窸窸窣窣的细声，揭开箱门，一只小鼠蹭跳出来，呼地窜到床沿跳到地下，瞬间钻入瓮坛间，消失在黑暗之中，不一会，又从谷仓后传来叽叽之声，我们不再理会老鼠的吵架，早已走出惊魂继续作业。作业做完，天空下起了绵绵细雨，唉，没法与小伙伴们玩捉迷藏、钻草垛的游戏了，爸爸又招呼我与哥哥上床去。这时，爸爸或给我们讲胡安筒车金箔、杨说谎骗财主的故事，或给我们唱“二呀么二郎山，高呀么高万丈，古树那荒草遍山野，巨石满山岗，羊肠小道那难行走，康藏交通被它挡那个被它挡……”歌声并不嘹亮，但在我心目中，微弱灯火下轻声清唱的旋律特别优美，我一直在神往想象那二郎山到底有多高？不讲故事不唱歌，爸爸就叫我与哥哥坐在他左右两边看连环画，一般是哥哥手抓着煤油灯照看，爸爸朗读，我翻页，看完《状元与乞丐》，爸爸告诉我们不能向命运低头，而要自己奋发图强，改变命运，看到《春草闯堂》中小姐救恩公，我们都不由自主地笑了，暗自佩服她的机智…… 子夜梦酣，内急醒来，常常发现昏暗的油灯依旧亮着，坐起一看，原来是妈妈还在纳鞋底或做肚兜、绣围裙，穿针引线中，间或从妈妈呵欠声中体会到她为家的操劳，心酸欲泪地叫一声：“妈，睡觉了！” 在河田中学读初三毕业班时，晚自习一般到10点，时间一到，电灯熄灭，十几个勤奋的学子们点起了油灯（蜡烛贵，用不起）继续刻苦，我一般再读半小时便回宿舍睡了，离开教室时，总还有三四个同学依然用功，但也偶然可见某同学分明一边看书一边点头，不过，这点头不是在书中悟得某种趣味，而是“打瞌睡”了，大声邀呼他一声回去，他却用力地摇摇头说再读一会儿，第二天上课，他又呼呼睡着了，大概这就是“心有余而力不足”的最佳注解。清晨，天刚蒙蒙亮，也有点起油灯在教室背诵朗读的，只待晨光破晓，旭日东升，脑中又多收存了十几个单词或几题该记的答案。小时候，最为害怕的就是深夜上茅厕，白天玻璃灯罩打碎了，没有及时买回罩上，十一、二岁的我，弱弱心惧地用手掌挡住灯火不被急风吹熄，雨滴淋灭，当然，此刻也不节约煤油了，把灯芯扭得高高，尽量光明地壮壮胆子，急急赴厕。除夕过年那天，爸爸要给各个房间点灯压岁，就是把早早准备好的几张崭新钞票压放在一张方形红纸上，压岁灯是不能熄灭的，由于“灯”在民间表示“人丁”，“钞票”则自然表示财源，所以压岁点灯寓意来年红红火火、财丁两盛，直到正月初三年已过完，爸爸把币值大些的钞票收起，几分的就拿给我们零用，所以，最具希望的煤油灯，那是过年的压岁灯。还有一种高级的油灯，那就是马灯（一般是出行时使用的，故俗称“路灯子”），不过在我记忆中，我们童年时大部分人家穷，购买不起马灯。有一种情况下，即使借也得使用马灯，还必须是双盏，那就是送嫁，而且出发前要把灯用红纸条缠绕，以示吉祥，因为是习俗和同样寓意“人丁”，所以是不能用手电筒代替的。岁月流转，改革开放以来，人民日渐富裕，科技更新发达，电灯的普及，代替了昔日的油灯，夜晚不黑，家家亮堂了，城市乡村，处处是五颜六色的璀璨灯火，歌厅舞厅灯光摇曳，人们尽情舒展歌喉，放飞心灵，油灯完成了使命，放到了博物馆作纪念，退出了人们的生活。近十年来，智能手机出现了，停电了，人们泰然自若地点开握在手中的手机，打开手电筒功能，洁白的光亮大束照出，举着它，再心不慌手不抖地去寻蜡烛点上，不到盏茶功夫，电又来了，恢复亮堂的世界。油灯不再，微光不再，那模糊的记忆也随着岁月的悠远渐行渐去……而每当烛光摇曳中唱起生日快乐歌时，我总会想起童年深处那盏盏油灯的点点昏黄，那种情景，那种滋味，深远绵长…… 点评留痕，为你留记，持续更新中——1.康群老师：这篇文章描述七八十年代农村的生活。简直就是情景再现[强]本群主隆重推荐。刘中华的这一篇文章，愚读后感慨万千。七八十年代农村那种生活的情景一幕一幕展现在眼前，真是情景再现！真善美的东西总是让人愉悦，哪怕是把人带到那些艰难的岁月……2.陈炳荣（表哥）：童年的记忆被你勾起了，老表弟！3.郑宝菁：由一盏小小煤油灯说开，油灯的发展史透出了人们生活的变迁。挖掘生活中细小事件，展开思路，写得那么生动，深刻，引人入胜。真是难能可贵的好篇章。4.陈锦生：一盏油灯照亮梦想！5.邸维婧老师：刘老师，你的文章写的真好，我80后，没用过油灯，都觉得身临其境。更为油灯下一家人温馨和谐的日常而感动！我好奇为什么猪要比人先吃？这个问题好煞风景啊！校友新作，流淌着岁月的痕迹，很让人感动！6.韩冬明：刘老师写的场景到我们这代已经大不一样了，但过年压岁的习俗在我父辈传承至今！很虐心，读完非常想家，我给我爸打个电话去。期待刘老师多分享些大作！7.郑发华：难忘的岁月、难忘的回忆！小小的油灯深嵌着父母对儿女和未来生活的期望！油灯下辛苦劳作的父母、油灯下拼搏苦读的身影、油灯下摇曳的岁月依然激励着我们要珍惜当下，不忘父母恩！8.爱上有缘：用毛主席的话“忆往昔峥嵘岁月稠，恰同学少年”，好文。9.李生材：细读大作，感觉今日此文图文并茂、描写生动细腻，也唤起了我的童年回忆和思念，是篇不错的好文章！尤其是结尾，写得很好！建议尽快投稿报刊杂志，我想很快就会被刊用的。因为现在各刊物把关的同志，只要来自农村的都曾点过煤油灯，换成新同志就没这情结了。为您点赞！10.不需要想起：油灯下昏黄的灯光，映照着未来光明的路；油灯下那重重叠叠的影子，掩盖着家的温馨和爱……那个贫穷的年岁，却也没那么苦难了！挺好的文章！11.平安玖福：刘老师情感丰富、文笔细腻，把几十年前使用油灯的情形再现得栩栩如生，也给我们呈现了一个虽然物质缺乏却爱意满满的温馨的家。12.郑仁兴（金发）：黑夜漫漫，心中有光；条件艰苦，苦中作乐。一盏油灯，灯光昏黄，凝聚的是浓浓的亲情，灯光微弱，散发的是无边的温暖。13.胡华美：刘老师，你的记忆真好，小时候每家每户都点煤油灯，你描写得好详细！14.温炳源：好有年代感哦！感谢您的佳作让我们一代人找到了回忆的归属，那年头虽苦却乐！15.陈贞明：文章所以好，以有深情故也。16.黄桂芹（龙宇名师）：文章在音乐渲染下，滋味更加悠长了，不知不觉就勾染起乡愁！17.熠灵妈妈：好像回忆以前小时候的味道。就好像又走回到了以前的我。18.李外材：童年记忆，深远绵长……19.赖小凤：小小煤油灯，陪伴我们度过美好童年。虽然现在用不上了，如今您把它写进了历史，它将永远被铭记……20.红红火火：好文章，没有手机的年代还是挺美的，儿时的回忆！21.涛涛：好文章，没有手机的年代还是挺美的，儿时的回忆！22.胡惠清：这应该是90后体会不到的。满满的年代感。有共同经历的看了应该会很有感触！23.上官：煤油灯，照亮儿时前行的路。煤油灯，点燃少年发奋的梦。煤油灯，勾起对家乡的记忆！ 此文是因阅读钟叔河《依然有味是青灯》而获灵感创作