卢发生 | 搞不懂

西窗剪烛

搞不懂

文｜卢发生

又在网上看见费玉清唱歌了，还是那个味道,还是那种风格 。充满磁性的声音和那招牌动作——头微仰 , 脸微笑 ,人微摇 ,早已成了一种音乐符号 , 深深感动和吸引着千千万万听众 。曾经有人发来微信，问我喜欢哪个歌星 , 我回答说关牧村 、费玉清 , 他们都惊愕了。说：“ 好奇怪耶，有代沟了，看来我们不是一个年代的人。”

不是一个年代的人，他说的不错，但欣赏小哥的艺术,为何要划分“ 代沟 ”? 这种“奇怪”, 奇在哪里？怪在哪里 ? 说实话 , 我搞不懂。

写刘伯温的书 , 我喜欢读 。我最初供职的单位有一位刘伯温的后代 , 同我很熟 , 经常交谈 ; 受他影响 , 我更是觉得 , 这位刘国师“ 博通经史 , 于书无不窥 , 尤精象纬之学 ”, 对帝王的心态 , 自然也应该洞若观火 。

最近读一本刘伯温的传记 , 其中讲到 , 至正十七年( 1357年 ) , 因平叛有功 , 元朝名将石抹宜孙升官了 , 被他重用的刘伯温也连跳四级 。“ 只可惜 , 当时沉浸在升官喜悦之中的刘基并不知晓 , 他其实就像那追逐着胡萝卜的小毛驴 , 刚尝到了点甜头 。他不知道一旦叛乱平息 , 也就是他挨大棒的日子 。‘ 狡兔死,走狗烹 ’的道理 , 终其一生 , 他也没有参悟透 。”

终其一生啊 ! 六十五年的岁月啊 ! 刘伯温对帝王心理 , 究竟是了如指掌 , 还是参悟不透 ? 对此 , 我搞不懂 。

世界每天在翻新 , 每天都可能有新玩意儿 , 让你搞不懂 。我以为自己理解力差 , 所以活得费劲 , 不料网上一查 , 许多人也在叫“搞不懂”, 从没看懂的电影 , 没看懂的字 , 没看懂的天价画 , 直到没看懂的股票市场 ，当然，还有越看越不懂的“核酸”。

有位朋友 , 跑来告诉我 , 他收到从某地寄来的通知 , 说他中奖了 , 要他刮奖 , 刮中了 , 奖金高达几百万 , 可以去领 。而且 , 公证员的照片 , 姓甚名谁 , 电话号码是多少 , 印得一清二楚 。朋友认为 , 天上不会掉钱包 , 决定不予理睬 。谁料过些时候 , 对方换了名字 , 而且不写寄件人地址 , 却通过快递 , 又送来了这种通知 。对方是如何得悉收件人地址的 ? 为何会低估收件人的智商 ? 为何不写寄件人地址照样能快递 ? 朋友说 : 搞不懂 。

他是当事人 , 搞不懂 ; 而我是旁观者 , 又怎能搞得懂?

记得那年，还在报社混点的时候 , 打算为家乡写点文字 , 我去仓埠采访 , 得知民国时期 , 那里的“全国最美乡村学校”正源中学创办人徐源泉 ,目光超前 ,思想深刻 。比如他亲自制定的《 训育实施纲要 》明示：“ 世道之日益陵夷，人心之日趋佻薄，欲遏其流，必自端人心、正风化入手 ”，“求学生身心之健全，智能之充实，品格之高尚，务养成良好公民，并能以正义人道扶助社会一切”。

而现在我们很多学校 , 只看升学率 , 唯分数是问 ; 一味抓创收 , 向学生收这个费那个费 ; 没把造就人才放第一 。为何徐老先生在十九世纪就看明白的道理 , 如今办教育的人却不明白 ? 其中缘由 , 我也没搞懂。

有些事 , 我没搞懂 , 上海嘉定的陈四益先生 , 却看懂了。他在杂文《 空桶时代 》里写道 :“ 几张名嘴不停在说 。说楼市稳定 ,结果房价飞涨 ; 说股市看涨 , 结果暴落 ; 说危机不会影响中国 , 结果‘ 糖王 ’跳楼了 。”还有 ,“ 先前是结构主义 , 后来是解构主义 , 然后是后现代 , 然后是身体写作 , 然后又是什么呢 ? 一会儿拉帮结派了 , 一会儿封笔不写了 , 一会儿挂牌大师了 , 一会儿破口大骂了 , 一会儿不动口而动手了 , 再一会儿呢 , 大概只剩一声叹息了 。”这是什么呢 ? 这是各行各业的“ 空桶 ”在叫 ! 此一比喻 ,他说来自《 克雷洛夫寓言 》——“ 马车上装着两只木桶 , 一只盛满美酒 , 一只空空如也 。一路上 , 盛满美酒的桶沉默不语 , 空空如也的桶则不停地大喊大叫 , 又唱又跳 , 吸引了不少路人的眼球 。”文章追问道 : 我们“ 莫非已经陷入了空桶之阵 , 生活在空桶时代 ”?

他又说：“一个民族，没有讲真话的勇气，是没有希望的民族；一个社会，没有讲真话的环境，只敢说先王后王说过的话，是难以前进的社会 。”

陈四益的杂文 , 识见敏锐 , 辞采精粹 , 有“ 自觉地进行文体实验 ”之誉 , 在杂文界呼声很高 。但听说 , 参加“ 鲁迅文学奖 ”散文杂文评选时 , 一票也未得到 。

对此 , 我又搞不懂。

社会生活中我搞不懂的事多得多的多，就捡几件能说的说一哈——长时间鼻子嘴巴老捂着个口罩，这也算敞个气，过个嘴瘾。