战场上我的衣食住行（上）

戴晶

　　几个读者私聊我，想知道一个真实的战场上生活，当然包括是怎么样的衣食住行。其实这样的命题文章不好写。写自己艰难，过头了也就贬低了支援分队的生死救助；写自己生活，轻松了又淡化了那段搏命时光。还是真实才有说服力。我力争以自己最朴实的方式还原三、四十年前在老山战场那一段的自己，那一段的衣食住行。

　　这是1985年春节的初四，军师工兵处(科）在一线阵地上慰问时，参谋们给我拍的一张照片。此阵地是号称“钢铁阵地”的116及其附属阵地。刚刚从越军手上攻下来不久，山脊线上的另一面还是越军守着，敌我之间也就二、三十米间隔。我带我连队两个班在那执行凿屯兵洞任务。

我们是师属工兵连，负责的就是师属作战工程保障任务。进攻时排雷破障，防御时布雷筑城（军语：做工事的意思）。这个时点，我在做工事（筑城）。

衣着很明显了：普通的军装，摘下领章帽徽；钢盔也刻意抹去了光泽；武装带扎在了外衣内，里面别了把五四式手枪和两个弹匣的子弹；外衣的下口袋里放了两颗81式小型手榴弹。——这是照片可以看到的或是联想到的。其实，小腿部绑着绑腿，脚踏着一双防刺鞋，鞋上装了防滑钉，这些，照片都没显现出来。更没法表现出来的是个人标识：上衣左口袋正面贴上一5公分左右的白胶布，写着姓名和部队及职务，口袋背面有个方章印，里面也写着姓名、部队番号、血型、职务等。

战争最基本的法则就是“保存自己，消灭敌人”。一切不利于保存自己的衣着及其相关物品都应该被去除。红色的领章帽徵扎眼，斜跨的手枪太显示你军官身份，乃至明晃晃的钢盔很暴露目标，……都做了特别的处理。包括携带的装备，在满足使用的前提下尽可能少带少装，这些都是机动、窥避、动作的负担，尤其是敌火力严重影响下。

越军是几十年战争中熬出来的部队，伤人杀人的素养不可小瞧。一旦暴露了自己，他的攻击火力立马驾到。我很近的两战友就被他们的狙击步枪所害。一个是二团九连的排长郑忠。他是我战前带队去昆明军区工程兵教导大队学习的成员之一。越军的狙击枪弹在他背部穿了个两三尺的洞。关于他，我在《何处再见片中郎》有较详细的述说，这里不赘述。

另一个就是长沙工程兵学院的实习排长袁育民。1985年元月3日，元旦刚刚过去两三天。十点左右，一战士背着个身体还有余温，四肢还没僵硬的人，从前面过来到达我暂歇脚的662.6的营救护所。我一看是袁育民，我俩以前浅聊过两次，熟，问战士情况。这战士用手臂抡在脸上，擦拭着汗水和泪水。哭腔地说：“就一枪呀！”我一看：钢盔上穿了个洞，额头上有个比一分硬币还小的孔，已经没有一点生命迹象了！他是我在前线见到的牺牲得最干净的人。我只能深深地、悲怆地叹一声：哎！

衣着的伪装掩护作用十分重要。到今天我真的没搞清楚，后来接防的某军在一次录了像的作战中，钢盔上向敌面贴个不小的白色显眼标识，臂上也挂上个很耀眼的标签，是为什么？好似告诉敌人我在这，你们来吧。——作战不是演戏！它是以生命伤亡为代价的搏杀。演戏你大可以用衣着来显示和夸张自己，作战应尽可能用服装伪装和隐蔽自己。剧场与战场真的天壤之别。

　　但是，战场又有前沿和后援之分，也就是一线阵地和二线阵地，乃至三、四线阵地之别。我们师属工兵连的作战模式是：上级下达作战命令后，我们从配置地域（二线阵地）出发到一线阵地执行任务，完成任务后便返回配置地域。

我连的配置地域在距一线阵地直线距离四、五公里地的曼棍。师指挥所和大部份师直属单位都在这里。这是个越军炮火的死角，一般来说也落不了炮弹。边上轰隆隆的炮弹炸响，我们那一块也还安静。

这就衣着比较规矩了。领章帽徽很整齐，大家也似平常一样着装整齐在配置地域点休息，聊天，娱乐，……。你看上面这张照片，是我用连队仅有一台135照相机拍的。应该衣着上可以看出点轻松。不过重点在这里：我脚上是双旅游鞋，当时那可是稀罕品，我花重金从昆明买来的。

作战任务间隙，我早上穿上它，跑它个五公里，保持体力，随时可以去一线阵地。

　　我说作战时，是我从戎生活中吃得最好的一段日子。你一定会认为我这是疯话。但是事实却确实如此。伙食标准因有作战补助大幅度提高；副食品供应有专门的军供渠道而价廉物美；时不时还有后方送来的慰问品。——这些都是我们生活保障的坚实基础。

要照顾一群勇于为国家慷慨赴死的人的胃，各分队和单位的炊事部门也是倾尽全力，甚至将过去积存的老家底拿出来，办伙食。我们连队每次就餐都有七、八个菜。让我记得很牢的是，那时常吃海边的鳗鱼，也称是海鳗。我们吃它总有点泄愤的感觉。那几届世界排球顶级赛事，美国队的排名第一高的主攻手——海曼，总跟我国女排做对。我们这些人发狠吃了海鳗，也算是为国家女排出出气力。

罐头史无前例足量供给。除以前见过的压缩饼干、雪菜、红烧肉、烩牛肉外，还有些你没见过、听过的品种，如香菇火腿、马蹄肉、……总有二、三十类。但是大伙仅在开始尝鲜时还有兴趣，到后来都不喜欢这些东西。终究没有新鲜的东西诱惑舌尖。

菜好酒也喝了不少。但是都是些低度酒：香槟、啤酒、葡萄酒，最高度的也就是五加皮。我和副连长陈光重有个隐蔽部，里面只能架一张床，喝完酒，我俩就将瓶子往床下一甩，等我们完成老山作战任务，准备离开配置地域时，床下的空瓶子已紧紧地排列到了床头外。应该有三位数了。

……

读到这，你一定会疑问：你这老汉是说的是战场还是伊甸园？——没错，这个是战场上配置阵地的生活，也就是二线、三线乃至四线阵地上的生活。至少是我连队在曼棍的生活。

一旦任务来了，我便带上一、两个班上一线阵地。出发时要携带的装备不少：凿岩机及油料，炸药及点火工具，土工工具、探雷设备，自卫武器……等等，这些都是作战施工必需品，负荷量不轻，剩余点力气也就是带点食品。这些都是在军语里所称的携行品。要带着它们爬山涉水，狂奔急停，躲枪防弹地到达一线阵地。真难！

在一线阵地吃的问题。一天左右的任务还好说，靠携带的那些压缩饼干或者其他干粮，加点罐头，顶一顶就过去了。长些时间的任务要看《作战命令》怎么安排的。看是由连队本级保障，还是由阵地所属部分队统一保障。连队这块还好说，叫上几名炊事班的兵，带上些野战炊事装备和粮油菜，一同上一线阵地。然后再找一个靠后一点，比较隐蔽，敌方炮火难打到的地方，挖灶点火，炒菜做饭。做好后安排几个兵送到施工作业面的连里人手里。自己的兵，自己安排，应该吃得不会太差。

由阵地所属部分队统一保障伙食，一般是我们上报在一线作战的人员后，由他们做好饭菜，准备好罐头，由军工运送到点，再发放到我连各施工作战人员。这里有个与一线部队的协调问题。在116及其附属阵地筑屯兵洞时，与住守的“硬骨头六连”关系比较好，他们吃的东西随你拿。——是呀，我们是在帮他们保存生命，他用什么的方式感谢都值。

在662.6边上的103和101高地做“老山第一炮”的炮阵地时，步兵防御分队的营长就不那么客气了。他耽心：炮阵地设在他662.6的营指挥所边上，满打满算也不超过百米，一旦越军火炮攻击炮阵地，他那当时用圆木支撑的营指挥所，会跟着遭殃。本应由他提供的保障，大大地打折扣。除宿营点不做安排外，每餐给我们提供的饭菜也就是一塑料袋，斤把左右，可我当时有13个人呀！——其实他想逼我们走，放弃这一任务。

虽然我仅是个副连级，虽然我下属个别骨干也有些动摇，但是，我还不是个作战意志不坚定的人。坚决地干下去！不给饭不送菜，老子向师指的工兵科汇报。科长拿他营长也没办法，只好让我自己组织伙食供给。

于是在炊事班调了两个兵，带上炊具和米面菜，来配合我们这群人。又走上了连队本级保障的路子上。跟步兵营不打交道了。

不过，几天后我也无意中“报复”了他们。这天一早我放好装药，敷好线路，施实土方爆破。也没告诉他步兵们准确的爆破时间。轰隆隆的一声响后，步兵们来找我了：“老戴，你他妈的来看看我这锅饭！”

哈哈，已经煮熟的一大锅饭，上面妥妥的盖上了一公分左右的土。我爆破时，他们还没盖上锅盖，工兵们的飞散土灰闻着饭香落到了锅里也尝尝鲜。怪我？——谁让你们前几天颐指气使的，工兵也不是好得罪的。

一线阵地的伙食比二、三线阵地差了不只是一点点。首先是紧张，吃什么都没什么味。一天十几个小时高强度的作业作战，你就是吃天鹅也如同嚼蜡。步兵的状况我没有发言权，工兵们哪一项作战任务都必须全神贯注：布雷，排雷，爆破，筑城，……。一天下来只想躺平自己，睡觉。其次是误点。一旦战场环境紧张，双方都对保障物资，提供伙食的军工开打。不少军工们牺牲负伤在路上。也耽误些时间。我很亲近的周志军大校就是在当军工的途中重伤（关于他，我在《我与长沙工程兵学院几个伤残兵一》有较详细介绍）。这种情况下，我们一般拿点储存的干粮和罐头充下饥。三是单一。军工们千辛万苦送上来的饭菜，也没法七荤八素，一般二、三个菜，再配上点雪菜罐头什么的，一顿饭就囫囵吞枣般地过去了。四是缺水。每天劳动强度大，汗水流得多，自然喝水多。但是，望着军工们汗水淋漓地背上的那四五十斤的水包，我们还真舍不得。似乎水果罐头的解渴作用还行，因此真希望军工们多送点桔子、桃子、梨子罐头上来。

说到水果罐头，我也讲个笑话。那天，军工们送来一批罐头。之中有几罐“马蹄肉”罐头。我也不知这马蹄肉是什么，估摸着与猪蹄、牛蹄差不多。正好带的兵有个山东回族的。问他：“回民吃马肉吗？”

“没听说不吃。”回族兄弟答道。

“ 这两听马蹄肉给你了！”我将罐头交给了他。没十几分钟，他又跑到我们这蹭饭。我说：“刚给了你两听肉，还不够？”

他说：“副指导员，那不是肉，是水果，我们那叫荸荠”。

谁他妈在罐头上用这生偏名？幸亏事不大，没造成什么影响。不过，军用品还是用通用名比较好。不知如今这罐头用什么名？