陈年旧事（1）一一老家三爷爷

胡鸣涛

文／摄影／胡鸣涛 那是上个世纪七十年代初的老家，老屋与东邻老屋相接，院子也由一堵低矮的土墙相隔。论街坊辈我叫东邻王家主人是三爷爷。庄里庄乡，左邻右舍，嘘长问短，客客气气，古风淳朴，人也实在。俗话说“远亲不如近邻”，从这个角度来说，亲近和谐的邻里关系，也是家庭幸福生活的一个重要环境。所以古人常说，同声相应，同气相求。 自回到老家，见到的三爷爷人很瘦。他自己说年轻时一米八的身高，老了就缩了水。微微弯起的脊背，手指已经被烟草熏黄了，牙只剩下了几颗，耳朵也聋得厉害，笑时，满脸沟沟壑壑的皱纹，用老家土话说就像地瓜垄。看上去很慈祥，却也很精神。不知哪一年丧了老伴。有三个女儿嫁到了邻村，日子都过得和农家一样紧紧巴巴。没听到他提起过儿子，常来看他的倒是几个女儿。唯有一年，他儿子回来看望老人，我才知道他还有个儿子。儿子回来还带着孙女。孙女儿是一位高挑的个子、粗长的辫子打到了腰。执一把二胡，大大方方地在院子中央，为南邻北舍的乡亲们拉了几首二胡曲，让没见过世面的乡亲们，大开眼界，邻居们唏嘘地赞赏道:“出门的人就是有出息，这么大的孩子就会拉胡琴"。也没人懂得拉得糙好，都说糙不了，佩服、羡慕地使劲地鼓掌。三爷爷一旁拄着拐杖，笑眯眯的眼睛里，闪着一丝兴奋的亮光，高兴得流出泪来了。没住两天，儿孙们又回了东北。三爷爷又孤零零一个人生活着，夜里的寂寞仍无人可说。 三爷爷有老伴的时侯，正是缺衣少食的饥馑之年，老伴又过于吝啬，致使三爷爷像受气似地，簿汤寡水地常常吃不饱。这让我不自觉地想起，上学读到过鲁迅写的九斤老太，敲着凳子脚，训斥孩子们饭前还要吃炒豆子的封建老妇形象。哎，穷人就不能吃棵葱了。三爷爷放下筷子，摸拢了摸拢嘴，出了家门，边晃动着身子，边“不饱、不饱”的自言自语地念叨着。后来有人便跟他开起了玩笑说：“三爷爷今天吃饱了木？”三爷爷苦苦一笑，一种孤独感难以言表。说起这段往事，仍让人感到酸楚楚的不好受。邻居们听惯了他″不饱不饱″地念叨。有人戏谑地直呼三爷爷“不饱”。半条胡同的人都知道了，又传遍了半个庄。时至今日，六十岁开外年纪的人，一提到“不饱”仍都知道说的是三爷爷。 那个年代的村子，不像今天在城市里住，对门邻居住了几年也不知对方叫啥干啥。村子里邻居北家的情况，彼此一清二楚。到了天暖和的时节，我家就在天井里支上一张小桌子，沏上茶水，父母隔墙喊一声，三爷爷便挟着马扎踉踉跄跄地过来，喝碗茶，拉个呱，似乎也暖一暖这棵孤冷的心。其实，我们两家相处没有什么可见外的，就像铁梅说的：不拆墙也是一家人似的。家里熬个咸汤、擀个单饼什么的，父母总让我送过去，让三爷爷也尝尝，品个咸淡。那时只觉得这是一件很平常的高兴事，以至成了两家天经地义的一种习惯。 日子冬短夏长地过着。当到了漫长的夏日夜晚，在没电的小村里，消磨夏夜最好的办法，就是聚到胡同口去纳凉。晚饭后，男男女女，有拿小板凳的、麻扎的，也有拿用麦秸编的稿秸。封闭惯了的乡下，半大孩子对什么都不懂，又对什么都好奇，都愿意往那些年纪大的老人堆钻，而像三爷爷这些长辈们，见到我们这些半大孩子，更是喜上眉梢，好像自已也跟着成了活脱脱的一个老小孩了。手摇着一把大蒲扇、一边驱赶着蚊虫，一边翻出些陈年旧闻，天南海北、古怪离奇，讲着找不着边的笑话。越是孩子们坐在跟前，他们越云山雾罩地说鬼道妖，一会讲一段聊斋，一会来一段民间传说。像是故意用这些妖魔鬼来吓唬我们，也不管我们这些孩子信不信，只管是一个劲地讲给我们听。虽然有的我们搞不懂，有的还带着迷信或荒谬，就像长妈妈吓唬小鲁迅似的，瘆的慌也只好硬着头皮去听，不听也没什么可玩的。而妇女们坐在另一道口，家长里短地唠叨着没完。远远地就听见她们一阵阵爽朗无拘的笑声，这笑声只有她们自己知道。家乡的村子，没有城里人上下班的匆匆忙忙，也没城市街上的熙熙攘攘。只有安宁祥和，特别儿时老家夏天夜晚，三爷爷那辈老人们总会摇着大蒲扇，摇出来许多久远的民间故事来。给并不富裕的农家孩子们带去一些欢乐。 三爷爷常年穿的是一身黑色裤褂，冬日里，就戴了一顶小圆苫帽，依偎在屋檐下，一边晒着太阳，一边抽着他的老旱烟。抽一口，烟雾要吐上许久，好像旱烟也临近了暮年，慢慢腾腾迟缓地散过，老人的整个面目，模糊在烟雾里，那种孤独老人的晚年昏昏欲睡的状态，失去了生活的向往和快乐。当女儿带着外孙们来看他时，立刻又增添了活力，燃起欢心之火，眼睛放出了亮亮的光芒。又说又笑地逗引起孩子们。百般地疼爱无以言表。人到了老年，对于亲情的渴望是不以人的意志为转移的。只要一息尚存，挂念儿孙们过得怎么样成了心头一件大事。越是不在身边，心里就越放不下。如时间长了见不到，会对邻居们再念叨念叨。这种亲情的牵挂，是藏不住的。可怜天下父母心，父母老来谁知道。那个时代的生活已经走远了，而顾念这段与三爷爷为邻的年月，不仅仅是一份温暖的怀念，也反映了当年农村孤独老人的普遍境况。至今仍萦绕在我的脑海里，挥之不去。 如今，一回到村里，自然是睹物思人，见人思情。有人说:生活一半是回忆，一半是继续。当我们也人到老年，让一些陈年旧事勾起了过去的记忆，想到了三爷爷那个年月留下的点滴事故，记一下也算是闲来拾趣吧。这正是：人间多少不平事，不向儿孙怨不平；但得夕阳无限好，待到百年含笑终！2022.5.22于潍坊。