遥忆当年麦收时

竹林听雨

今日5月21日，农历小满，当我顶着31度高温沿南二环骑行，寻觅小满时的麦田时，看到河北保定的麦田还是一片深绿，那一个个秀长的麦穗在初夏的骄阳下迎风成长，顿时心生疑惑。询问远在河南老家的妻，她告诉我，老家的麦田一片金黄，再有十来天，就该开镰收割了。

想不到，河南河北，两省相邻，而小麦生长的差别竟如此之大。是呀，遥记每年六月初，河南的麦子已经大面积收割了。

我站立在一块块麦田前，凝望着那随风起伏的绿浪，心生无限感慨。有几个年龄相仿的老农看到我在表田拍照，便聚拢来和我聊起他们往年收麦的场景。年龄相仿，都出生于70年代初；阅历相同，都出身农家，于是我们聊起遥远的收麦记忆，想不到我们之间的交流是如此的默契，经历是如此的相似。

遥记我上小学时，土地还没有包干到户，还属于集体化。那时一到五月底，学校便会放半个月的麦假。大人们集体出工割麦，我们学生便由各生产队的教师带着拾麦穗。印象深刻的是小学每逢放麦假，带我们三队学生收麦的便是李廷裕老师。那时的我们每人戴一顶草帽，每人跨一个篮子，篮子里灌上一瓶水。我们跟在大人收割后的麦田里捡拾散落在地上的麦穗。渴了热了便围坐在地头的树下，李老师先给我们每人的水瓶里倒点糖精，再发上几片薄荷片或人丹，我们一边喝水，一边听李老师朗读文章，他的诵读很有激情，抑扬顿挫，听得我们如醉如痴，以致于小学每年麦假拾麦，我们不请假不怕热，应归公于他每天的精彩诵读。现在清晰地记得，他给我们读过的张洁的《拾麦穗的小姑娘》，读过曹文轩的《少年》《忧郁的田园》，也读过秦文君的《宝贝当家》和《小鬼鲁智胜》……如果说我后来之所以喜欢语文，喜欢读书习作，也应该得益于他那时对我的启蒙吧。

上初中后，田地已包干到户，我家八口人，共种十二亩地。每到麦收时，我们都得帮大人干活。那时天蒙蒙亮，就听到母亲在厨房做早饭，父亲在磨镰刀。匆匆吃过早饭，便被家长们赶到地里去割麦。

记得那时的地畦格外的长，天格外的热，麦秆格外的高，麦芒也格外的扎人，从我初一年级开始的一次三行割到初三年级的一次十行，弯腰割，蹲着割，割割看不到头，再割还看不到头。那时稍微富裕的人家，便会请从甘肃从陕西过来的麦客代割，管吃住割一亩给5元，每每看到左邻右舍家的麦客，我们姊妹几个就抱怨父母太抠门，舍不得请麦客。不管怎么哭怎么闹也无剂于事，只好咬着牙学着麦客在脖子上搭个毛巾，割着擦着。正是在那艰苦的磨练下，我的割麦速度也由最初的一天的二分提升到后来的一天一亩多。记得那时每到中午或傍晚装车时，我的父母总让哥哥妹妹捆麦装车，他们说我割麦速度比他们快，不用我装。麦车一车车拉到麦场里，先垛起来，等麦子全收割完了，挑两个好天，把麦秆摊到场地里，用木杈来回翻动，等到正午太阳正毒时，父亲便套上牛，拉着石滚在麦秆上辗，我们来回翻动，最后把麦秆挑开搭垛，把麦子扫成堆，起风时用木掀扬场，把麦糠扬走，把麦籽装袋。那时收个麦子少说也得十天半月。

我上高中后，村里已有了小型收割机，生产队里也有了脱粒机。那时大多人家都是用小型收割机把麦子放倒，再用架子车装车拉回用脱粒机脱粒。而我固执的父亲，还是舍不得花钱，他们也嫌收割机收麦，地上掉一地，太浪费。就这样，村里一户户人家都相继收完，而我家，永远是最后割完的那一个。麦秆到了麦场，各家各户排好顺序，轮流用脱粒机打麦。轮到我们家，十来亩地至少得脱粒两三天。脱粒时全家齐上阵，弟弟扒麦籽，哥哥姐姐一捆捆地把麦秆递给父母，父母再把麦子塞到脱粒机里，而我则负责把脱过粒的麦秆挑走堆成垛。每次打完麦，头发上脸上衣服上全是麦灰，那麦灰通过鼻孔钻到喉咙里，吐得痰也是黑的，麦灰粘到皮肤上，又疼又痒。麦秆全部打完，还要搭垛，搭成圆锥形，光搭个垛又得至少一天。因而，从初中到高中，那时一到收麦季节我就害怕，但害怕也得过，而每每此时，父母总会教训我们：你们知足吧，如果咱们生活在陕西甘肃的大山里，你们还得捆麦背麦，哪里有架子车，收割机，地里根本进不去。”

那时的我，发誓要离开农村，摆脱面朝黄土背朝天，日出而作日落而息的苦日子。那时在天水农行上班的舅舅说:“你的出路只有两条，要么当兵要么考学。”而我，眼睛又近视就只能考学了，虽天生愚笨，好在勤奋踏实记忆力好，也使我最终脱离了农作。

后来，我在甘肃天水麦积区社棠镇乡下教书时，发现一到麦收，那里人果然更辛苦，种地挑肥挑粪，手撒麦种包谷，收粮靠背靠扛，也更懂得在那当农民的艰辛。此时也更感谢父母，是他们的勤俭，让我们那时艰苦的劳动中得到锻炼，既磨练了我们的意志，又打好了身体底子。

如今，站立麦田，看看日渐发福的自己，如果让我站在如火的骄阳下，弯腰挥镰，不知一天能否割上二分地？而我之后的80后，90后，00后，不用割麦，站在地头，能否经受烈日的炙烤？

遥忆久远收麦季，心生无限感慨……