历史被改写，那一刻发生了什么……

越人歌兮

——读《人类的群星闪耀时》

斯蒂芬·茨威格 著

舒昌善 译

中学的《世界历史》课上总有几段历史让大家抓狂，如古罗马帝国的分裂和灭亡，新大陆的发现和淘金热，以及长年混战的欧洲。这些纷扰的历史事件，还有那一长串的人名和地名，像一团乱麻一样塞进脑子里，分不清经线和纬线。

那时特希望有一本不一样的历史书，能让我们过目不忘，记忆深刻。那么，这样的一本历史书要如何去书写？

高尔基说：历史是用激情和痛苦创造的。

而奥地利作家斯蒂芬·茨威格的这本《人类群星闪耀时》就是这样一本别具一格的历史书。本书最大的特点是：用特写的方式，记录人类漫长岁月中历史的瞬间。书中通过对14个人的神奇经历的讲述，向我们展现了14个决定世界历史的时刻。

该书是作家最著名的传记作品之一，也是发行量最大的作品。读传记有一个好处，能启发我们寻找人生方向。本书至少给了我们三个方面的启示：

一、勇气和胆识，让世界跨跃一大步

人们普遍认为，能成大事的人，必定是智勇双全的人。有勇无谋者，顶多是个草莽英雄，最有代表性的，非项羽莫属。事实证明，推动历史前进的、促使人类文明发展的，往往都是勇气过人、又胆识过人的杰出人才。这样的人，又往往决定了改变人类历史的那一刻。看书中几例历史特写镜头：

镜头一：发现太平洋

1513年9月25日，巴尔沃亚越过可怕的地峡，爬到高山之巅，突然望见了南部的一片水域。这个躲在大木箱中狼狈逃出西班牙的探险家，到新大陆去冒险是他做出的最正确的决定。

此刻，他看见了太平洋，但他还没意识到，自己是第一个看见这个世界第一大洋的幸运儿。但这一刻，巴尔沃亚已经被认定是第一个发现太平洋的人。

镜头二：欧美两洲实现电讯通话

1858年7月28日，英国女王致美国总统的贺电，通过横跨在大西洋海底的电缆传到了纽约。顿时，位于大西洋东、西两岸遥远的两大洲，奇迹般地被迅速连在了一起。

在提速这件事上，人类向来孜孜以求。汽车等交通工具的出现让人类的速度提升了几十、几百倍，但这是不够的。如何让被大西洋分割开在不同大陆的人，可以同一时间收到同一条信息呢？在海底铺上电缆怎么样？

那个叫着菲尔德的富二代出现了，此时的他正赋闲在家，可他偏偏又是一个有想法和勇于实践的人。得知铺设当地电缆需要得到他的资助时，这位充满灵感的年轻人立刻把目光投向了更远的地方：为什么不能通过电缆把纽约和爱尔兰联系起来呢？

决定性的火苗窜起，创造奇迹的渴望令他信心倍增。他找到了自己的使命，而使命也找到了它所需要的人——菲尔德。在经历多次失败而不放弃之后，跨越大洋的瞬时通话成为现实，这一刻成为人类更快、更便捷梦想实现的时刻。

镜头三：开往彼得格勒的列车

1917年的某一天，当时还在国外流亡的列宁，偶然得知了俄国革命已经到了紧急关头，身在瑞士的这位革命先驱者，毅然决定返回自己的祖国，拯救革命于水火。

此时出现了回国路线选择的问题：取道德国，但德国是俄国的交战国；取道英、法，虽说两国是俄国的协约国，但决不会借道给一个——坚决反对帝国主义战争的马克思主义者。经过深思熟虑，列宁准备铤而走险，取道德国。

1917年4月9日，列宁混迹于人群中，向苏黎世火车站走去，随后藏身于一节封闭的车厢里，踏上了这条危机四伏、又具有世界历史意义的旅程。从这一刻起，世界时钟的走向悄然发生了改变。

后来世界发生了什么，大家都应该知道：十月革命一声炮响，摧毁了一个帝国，世界格局从此改变。

以上提到的这几个历史特写镜头，作者无非想告诉我们，一个睿智的判断和决定，对于目标的达成、事业的成功至关重要。

所以，一个有勇气和胆识的人，他或许不是一个人格完美的人，但他一旦认定自己的目标，并为之百折不挠时，他的生命将为之大放异彩，赢得名垂千古的荣誉，甚至载入史册。

二、坚韧与信念，让人性熠熠生辉

在作者心中，人最可贵的品质是坚忍不拔和坚守信念，无论他是成功还是失败。因为，具有着这样品质的人可以改变命运，可以创造奇迹。他们是亨德尔和斯科特。以下讲述他们的故事：

亨德尔创作《弥赛亚》（网图侵删）

故事一：亨德尔与《弥赛亚》

被誉为西方历史上的音乐大师、圣乐之祖的亨德尔，有一天毫无征兆地突然中风，而且右半身瘫痪，被医生判定创作是再无可能了。

但他为了恢复健康，为了活着能继续创作，竟敢冒死的危险，在滚烫的温泉水中待上九个小时进行恢复治疗，而医生嘱咐过顶多只能泡三个小时。

最终，亨德尔的意志和信心让他战胜了病魔，从死神设置的圈套中挣脱出来，重新获得新生，才有了后来被世人铭记的那一刻。

1741年8月21日的夜，一段毫不起眼的歌词却激发了亨德尔的创作灵感，因为这段歌词正与他渴望新生的心情相吻合。

于是，一部蜚声全欧洲、至今盛名不衰的乐曲《弥赛亚》在这一刻诞生了，而创作者也奠定了自己不可动摇的地位，名垂青史。

故事二：斯科特与南纬90度

1912年1月16日，斯科特小分队情绪高昂地出发了，因为他们距离南极点已经不到五十公里了。可是，在距极点仅仅三十公里左右的地方，他们发现已经有人在这人迹未至的地方扎过营了。显然，他们成了第二批到达南极的人。

但他却没有因此而气馁，他在日记中写道：为了祖国的荣誉，振作起来！两天后的18日，他们坚持到达了南纬90度，并且斯科特还忠实的去完成了阿蒙森留给后来者的任务：证明阿蒙森是第一个到达南极的人。

在返回途中，斯科特的南极探险小分队遭遇了前所未有的困境：零下40度的极寒，食物和能源的枯竭。最终斯科特的五人小组全部罹难。

人们很容易记住冠军，而第二名什么都不是，哪怕他们同样付出了努力。但茨威格没有为阿蒙森作传，而是用饱含深情的语言记录下斯科特的南极壮行。今天，设立在南极南纬90度的科学实验站取名为阿蒙森——斯科特站。

作者认为：一个与强大的厄运搏斗而不惜毁灭自己的人，他的心灵会变得无比高尚。他们之所以能坚持到底，是因为有坚定的信念和钢铁般的意志。

正如奥维德说：有信念的人经得起任何风暴。让我们以此共勉。

斯科特南极科考队（网图侵删）

如果说上述是从正面给到我们启发和鞭策，接下来要提到的一点，是从反面进行反思，从而警示后来者。

三、迂谨和疏忽，让历史深刻反思

什么是历史观？历史学家认为，少数关键人物在极短时间内的行为，会直接决定数个世纪的历史走向。比如列宁、穆罕默德二世，甚至那个格鲁希。他们果真宛如科幻剧里面的英雄或幽灵一般，在历史关头，左右了历史巨流的改道。来看两个历史瞬间：

瞬间之一：1453年5月29日的凯尔卡门

在西罗马帝国灭亡之后，东罗马帝国与它的圣索菲亚教堂高耸的十字架一样，风雨飘摇了一千年，勉强地维系着一丝游息。

如果不是那扇倒霉的门没关，说不定还能苟延残喘几日，或许就等来了欧洲的救兵。可惜历史没有如果。

1453年5月29日，奥斯曼土耳其苏丹默罕默德二世攻占了东罗马帝国，历史书上多了一个新的地名：伊斯坦布尔。

这场攻城之战，双方采取的战术截然不同，一方主动攻城，不惜一切代价让战船不可思议地翻山越岭，天降神兵于金角湾；另一方则被动守城，将渺茫的希望寄于厚重的城墙以及可笑的祈祷。

可叹的是，谁也没有想到，那扇被忘记关上的凯尔卡城门，成为了压死骆驼的最后一根稻草。

拜占庭被攻陷的那一刻，欧洲、乃至世界历史被重新书写。那一扇被命运诅咒的、忘记关上的小门，颠覆了帝国的千年文明。

作者感叹道：是呀，历史就像人生一样，瞬间的错误铸成千古之恨，用再多的时间也难以救赎。但这样的瞬间又何止一次，且看下文。

默罕默德二世攻占东罗马帝国（网图侵删）

瞬间之二：1815年6月18日——格鲁希的一分钟

相比于勇猛无畏的开拓者和冒险家，按部就班、唯唯诺诺的小人物实在难堪大任。滑铁卢之战，就断送在那个叫格鲁希的小人物手中，他迟疑和错判的一分钟葬送了拿破仑的霸业。

格鲁希，一个中规中矩的老实人，从没有大的建树。他应该没有想到自己会被皇帝委以重任。

但历史仍然没有如果，他在拿破仑无人可用的时候，戏剧化地被重用了。拿破仑命他追踪普鲁士军队，防止他们与英军会合。然后适时回撤增援主力部队。谁都知道，战局随时会发生变化，但格鲁希只习惯于死守命令。

1815年6月18日，当格鲁西分明听到了远方开战的炮声，却犹疑无法判断；当其他军官一再提醒他回撤增援时，格鲁希犹豫了一分钟之后，仍没有作出正确的判断。

在离滑铁卢不到3小时路程的地方，格鲁西按兵不动，生生断送了拿破仑二十多年开创的辉煌战绩，顺带改写了欧洲历史。

有时命运之神似乎开玩笑似的，突然把大任放在一个窝囊废手中。但当重任突然降临到他们身上时，他们几乎都是把交到手上的机遇，又原封不动地送了回去。

今天，我们再来回看这两段诡异的历史，除了扼腕叹息，是不是从中得到了借鉴的教训？即：以人为鉴，可以明得失。以史为鉴，可以知兴替。

对该书的解读姑且到这里，书中还有不少精彩的历史瞬间和历史名人等待着你去了解和深思。再简要归纳一下此书的要意：

《人类的群星闪耀时》记录了14个改变人类命运的历史时刻，这一刻的记录既有对成功者的褒扬，也有对失败者的惋惜。通过这些事件和人物，作者想要告诉我们的是：

那些具有勇敢、进取、坚韧不拔品质的人，推动了人类的文明和进步；那些有信仰、有担当、有良知的智者，带来世间的和平和美好，让世人相信这个世界仍有希望；那些看似不经意的短暂时刻，却是决定历史走向的关键时刻，在此转弯的历史令后人扼腕深思。

古人说：天上一颗星，地上一个人。但又说，杰出的人对应着天上闪闪发亮的星辰，平庸的人对应的星则黯淡无光。

《三国演义》描述道：司马懿夜观星象，见一大星，金赤色，光芒锐利，自东北向西南方流逝，坠落在蜀汉大营内。司马懿惊喜地说：孔明死了，蜀国将亡。

人类历史上，这些光耀如明星的天才，等待着一个经过漫长岁月流逝后的这一刻出现，一个真正具有世界历史意义的时刻出现。他若把握住了命运这一刻的命脉，便决定了人类历史。

或许，《人类的群星闪耀时》想要引导读者知晓的就是：在那个命运攸关、黎明之前最黑暗的一刻，那些勇者和智者，宛若启明星辰，刺破黑暗，放射光芒。由此提醒世人对那些高贵而稀缺的品质，重建景仰。

（2021年11月27日于书斋）