<p class="ql-block"> “走你的孤独之路</p><p class="ql-block"> 去担当追问和缺席”</p><p class="ql-block"> ——引自海德格尔</p><p class="ql-block"> 人虽是“思”之动物，但“思” 却不喜群居，偏爱孤独与寂寞。道风山便是一个“思”的山，一个孤独寂寞的山。</p><p class="ql-block"> 道风山位于香港新界，从大围或沙田打的上去不过数分钟。山上草木葱茏、烟云缭绕。空气散发着草木清香，新鲜湿润，沁人肺腑。我常常诧异，这古荒偏野的山林何以兀立横亘于现代都市之中？从山野到鳞次栉比的摩天大楼、到现代超市之间竟然无一非城市非乡野即所谓郊区的过渡地段？上得山来是世外桃园，下得山去便入现代都市。</p><p class="ql-block"> 我居的这个山头为一基督教圣地，有一组中国风格的建筑群，以示基督教的中国化，相传为挪威宣教士艾香德牧师于三十年代所建。小枫主持的汉语基督教文化研究所就设在这里。受研究所的邀请，我在这里工作一月。</p><p class="ql-block"> 从来的第一天起，我就琢磨：道风山之于小枫的心路历程，由四川而北京、而瑞士、而道风山；由语言学而美学、而哲学、而神学是不是有着某种昭示？这古荒幽深的道风山上活跃着好些个象小枫这样从国外回来、拥有博士学位的年轻人。许是运思需要敛闭的缘由，平常日子里很少见到他们，只觉得这山上静静的、悄悄的……。惟有从他们主办的各类学术刊物上，读到他们深邃睿智的沉思、滔滔不绝的雄辩时，方才觉出这山上其实无时不在运思的喧闹和焦虑之中。</p><p class="ql-block"> 培根有言：粗知哲学，往往使人倾向于无神论；而精研哲学，则使人皈依宗教。通观古今中外之神学家，竞大都经由哲学转过来的。哲学是思的学问。如今这世上多的是物质欲求的学问，思在它们那里只是一种手段。惟有哲学，思不为别的，仅为了思。因而哲学的思，不关注在场的东西，喜探讨不在场的东西。古希腊的泰勒斯就因为只抬头关注天上的星辰，却没注意脚下终跌至深坑而惹来侍女的笑话。这种不关注在场东西的思或许已不合时宜，但却最宜进入神的世界。只是，这种进入并非一步到位。近代以降的哲学基于科学主义之上（培根是这个时期欧洲经验主义哲学的代表），哲学变得日渐切近在场的东西，遗忘不在场的东西。迨至今天，竞演化出诸如“领导哲学”、“经营哲学”的玩意儿，哲学抛弃了它的本义，变得媚俗起来。这样的哲学其实不只是消灭了神，也消灭了物。</p><p class="ql-block"> 道风山是不媚俗的，因而孤独寂寞。在其它一些山头迎赶时代潮流，绞尽脑汁发掘自己的技术和商业价值，把自己弄得如同一个暴发户时，道风山依旧是一个不事打扮的村妇，质朴率真，几分野性。这样的山若是在山区，便也不孤独寂寞了，周围的山都是这样的。可是，道风山耸立在城市，在香港的繁华闹市！焉得不孤独，不寂寞？到晚上，山上的人都回到山下的家中，回到现代都市生活，山上静得只有树叶儿落下的声音，这时候，孤独和寂寞有如一张隐秘的，无边无际的大网，悄悄地撒扑过来，把你牢牢地罩在里面，使你透不过气来。</p><p class="ql-block"> 没有什么比读书思考更能抗衡孤独寂寞了，也没有什么比孤独寂寞更能催生思了。哲学是孤独寂寞的学问，然神学则是比哲学要更为孤独寂寞的学问。研习神学不仅需要一种大智慧，更需要勇气和毅力。当在道风山度过那一个个清风明月的夜晚时，当走进道风山那汉牛充栋，浩如烟海的神学图书馆时，当面对山下灯红酒绿，车水马龙的现代诱惑时，这种感受来得尤为真切强烈。</p><p class="ql-block"> 是的，如今是一个讲求实惠的年代。之于年轻而充满智慧的学人，甘于远离繁华闹热，栖居在这深山僻壤，本身就是一种生命的超越！有如瓦尔登湖之于梭罗，柯尼斯堡之于康德，道风山隐隐的神圣气息和福祉气息将滋养栖居在这里的灵魂，引领他们有如一只白鸽，腾升，腾升……，遁入远方的天际，与天地万物融为一体。</p><p class="ql-block"> 道风山，“让我做你的客人吧……仅仅一个夜晚！如今在尘世里，再也没有比在你这里更让我觉得高兴的地方了！”（教皇对查拉图斯特拉说道。）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1999年7月21日于香港道风山汉语基督教文化研究所</p><p class="ql-block"> 发表于《散文》1999年12期</p>