哭建华

王铁军

建华遽然离世，令人猝不及防，悲痛不已！

　　同龄人中，名“建华”者不计其数。然而对我来说，卢建华却是唯一，他是我认识的第一个叫建华的朋友，也是叫建华的朋友中关系最深最密切的一个。

我曾说过，我与国栋属于没有理由的好朋友，从认识起就是好朋友，却说不出因为什么。但跟建华不同，我们可以说是“世交”。我们俩父辈是同事，自幼生活在同一个大院，小学就读的是同一所机关小学。建华父亲从生活习惯到语言风格一直保持着“山西老区”的做派，他见到可爱的孙辈，绝不会用“小宝贝”之类的称呼，而是会笑着骂一句，“小狗日的！”其实，建华一生对时政的执着关心、对生活的不跟风逐潮、与人交往的直言不讳等等特点，我们都可以从中看到他父亲的影子。

上中学了，第一位班主任邵老师在开学前来我家做家访，因而我没开学就知道与建华分到了一个班，并提前告诉了他。从那时起，我俩上下学都是同来同往。不怕今天的人笑话，有很长一段时间，每当走过朝阳庵前的那片小树林，我俩都会拉起手。

那是两年无忧无虑的生活，除了上课，余下的大量时间都在“疯玩”。几个同学喜欢上了篮球，课余抱着篮球跑遍了学校和周边所有机关、大院的球场。想看足球，知道班主任的爱人是足球裁判员，便“磨”着她给我们要票。现在，当年的年轻裁判员已是年逾八旬的足球前辈，还记得我们几个穿越北京城去找他的场景。

　　无忧未久，我们便尝到了人生第一次“离别”的滋味。父亲在文革前的政治风暴中挨整，被贬谪出京，我将随父远迁冰城。临行前一天，建华和同学们到家里来给我送行，虽然一如往日，大家在一起下棋、聊天、唱歌，但都知道明日要分别，气氛怎么也欢乐不起来。想到即将到来的分别，我们一起到照相馆照了一张郑重其事的合影，那是第一次为了“留念”共同想到要做的事，而那一张合影也真成了此生珍藏的第一件纪念品。照片中的建华紧挨我坐着，稚气似仍未消去，连面对镜头如何呈现笑脸都不会，就是这个形象，永远固化在了我心中。

　　转过年，文革袭来，一切都变了。每次回京见到建华，他都会跟我说起各种传说和见闻。而我发现，他从未像大院里的有些朋友那样热衷政治上的随波逐流，也不像另一些人那样颓废沉沦。他有自己的看法和活法。

　　没两年，我们都被命运抛到了北大荒，建华开上了汽车。他本来就是个热心肠，有了汽车的方便，他借奔波在各个团、连之间运输之机，“借机”看望过不少散落在各处的老同学。几十年后，老同学聚会时还不断有人提起建华的“拜访”，足见艰难时刻里，“一望”暖人心！

　　大乱过去，我们都回到了北京，人生轨迹似乎画了一个圈，但人却都已步入中年。生活的重压谁也逃不掉。

那年建华的宝贝儿子卢刚降生，我去探望。只见他手摇蒲扇，轻轻为儿子驱赶着蚊虫，口中念念有词：“儿子，将来我老了，你能给我扇扇子妈？”我不敢笑，但那场景令人难忘。

　　建华夫妇是同学中唯一的“一对”，于是不可避免地成了同学圈子联络的“枢纽”。各种聚会也常由他们“发起”。聚会中，大家同忆儿时之乐，共叙友谊之“新发展”。建华迷上了摄影，聚会中登高取景，动态抢镜的事大多是他抢着去做，因此“杰作”也常常是出自他手。

前几年我们趁“烟花三月”集体“下江南”，与江南同游江南、围坐品茗，观旧照，叙离情，恍惚间似又回到当年，在课后讨论作业的情景，“今夕复何夕，共此灯烛光”？只不过，桌旁早已不是半个多世纪前的学童，“少壮能几时，鬓发各已苍”了。彼时情景犹难忘怀。 近二年受疫情困扰，聚会见面不易，老同学们都在盼着瘟魔早驱，重新欢聚。

孰料建华却突然罹患重病，遽然离世，使我们文革之火没有烧散、下乡之苦没有累散、生活之难没有打散的将近六十载同学情骤然中断。失友之痛，怎不令人涕泗长流？
悲痛中，我拟就挽联一幅，敬献建华灵前：

　　常念总角同窗终生友
　　永怀知音携手一世情

　　以此泪别建华！