一起聆听那些“告白”的声音

枫叶依旧

作文课，题目是《今天，让我以这样的方式去爱你》，学生写作文时，我忽然想起了之前学生的一些习作，十几岁的他们，或俏皮活泼，或情真意切，或娓娓道来……那些细腻的感受，真挚的表达，一字一句，流淌着温暖。整理出来，一起聆听那些“告白”的声音。 我的弟弟（一） 当我还沉浸在美好的梦境之中，一阵不大愉快、令人厌恶的声音扰乱了我的美梦。 我本来也不想理会，可这声音此起彼伏，一声接着一声，当我彻底醒来时，听到的最后一句话是“沸羊羊，你吃饭能不能不要那么大声，看看人家喜羊羊。”我也想对扰我清梦的罪魁祸首——我的弟弟说一句：你看电视能不能小点儿声，看看人家家哪个像你这样？在我冲出去骂他之前，我看了眼闹钟——五点四十九，很好，更气了，周末的五点四十九，一个本该在梦境中会周公、安适的睡觉的时间，却被这样的讨厌鬼打破了。 一个平时上学起不来的人，能够在周未锲而不舍地打扰你睡觉,让你在《喜羊羊与灰太狼》《熊出没》等经典里被吵醒，这是爱吗？是责任吗？我真的会谢！ 虽然有我总在打他的边缘来回跳跃，但也确实有很多时候，他的一些举动，让我感动到动容。 去年我的腿受伤不能动，很多事都干不了。这个时候，他好像变成了我的腿，帮我去到我想去的地方，拿我想要的东西。还会时不时的过来问我：姐姐你要喝水吗?要我帮你打开电视吗?要吃薯片吗？令我印象最深的是，有一次他和妈妈出门给我买水果，回来的时候手里拿着一个咬了一口的果，我有些疑惑，妈妈说：“买完苹果后，他想吃就拿了一个尝一尝，咬了一口说这个苹果很甜，说要给你吃，我说不是还有好多吗？他却说别的不一定有这么甜了，非要拿回来给你吃。” 看着那个被咬了一口的苹果，心里无限的感慨，然后，为了不让他看出我的感动，以免我在他面前丢面儿，我说：“你这苹果……不会有你的口水吧”？却没想到他把那一块切了下来，把剩下的给了我，说：“我把没吃过的给你，你尝尝，真的很甜。”我咬了一口，确实，这是我尝过最甜的苹果。 就像妈妈说的那样，我和弟弟是这世上最亲的人，虽然我们有时会小打小闹，但我们永远是爱对方的。 你是我最牵挂的人（二） 我们之间隔着一面墙，你进不来，我出不去。我只记得是第一次当你的孩子，却忘了你也是第一次当我父亲。 为了家庭的开支，你到各个城市去工作，一年见不了几次面。到别的城市去挣钱，只能通过手机微信的视频聊天功能与我们联系，看看我们。但好像是因为我们在不同的地方，身边发生着不同的事情，聊不到几分钟就没有话题可聊了，只好挂断电话。 不知道你挂断电话后的心情是怎么样的，是开心的？是失落的？我并不知道。不过，我挂断后的心情是失落中带点开心。失落的是你没有见证我从懵懂一步一步到成熟的过程，开心的是每天能与你分享一下我的喜悦，让你聆听一下我的事情，可你从不分享你的生活。 我牵挂你。 在前年，你还是为家庭，跑去了国外工作。你为了可以多挣一点，整天没日没夜地加班，吸烟的次数也越来越多。我记得，以前问你为什么吸烟，你说在你心烦、烦躁无法排出的时候才会吸烟。不知道你是不是在国外受委屈了，所以才会烦躁，不知道是不是听不懂那里的语言才心情烦躁，不知道是不是因为挣的钱太少而心情烦躁。 我牵挂你。 在今年，你似乎是得了新冠，被隔离了，却没有告诉我们。我还是从舅舅那里得到的消息。给你打电话你不接，给你发信息你不回。我只恨自己无法到国外找你，我伤心大哭，害怕你出事。但好在没有什么问题，一周后就好了。 我牵挂你。 你是我在这世界上最牵挂的人、最思念的人，我的父亲。 今天，让我以这样的方式去爱你（三） 风云流转，时光轮回，投胎与你，有幸结缘。 平日里，在家很懒惰，不是趴在那儿，就是躺在那儿，也不爱出门。母亲自过年，嗓子就一直不舒服，声音也日渐沙哑，那时，还感冒了。 一出门，就嗅到了北方寒日的残酷，那风仿佛扣人心弦，就那还在空中肆意妄为，怕是别人不觉得它的威力。 妈妈是个爱出门闲逛的人，但她近日也没出去，白天也窜进被窝里，听着那粗重而无力的咳嗽声，我是不由得怜惜她。 我悄悄地打开门，她说：“干嘛去？”“去买药！”“给谁？”“当然给你了！”我说道。她慢慢地用一只手撑着，缓缓地坐起来说：“不用了，外面很冷，别去了！”我怔了一会儿便说：“行了，给你去买药，你吃就行了，整天咳嗽是谁，谁也受不了呀！” 我不知道她听到会是怎样的，下楼时，又很后悔刚才不该说那样的话，便匆忙地去买。 我轻轻地用手摸着门把打开了门，又轻轻的关上，看到她在睡觉，便把药和热水放在一旁。 来到厨房，便看到中午的碗还在池子里泡着，我便刷了起来。她起来后，可能有点莫名的小感动，虽然她什么也没说，也没表达什么，当然那也是我猜测的。她看到碗被我刷了，便“阴阳怪气”地说道：“呀，你今个咋这么好呢？” 嘿，说得跟我平时多不好一样！ 或许有时也嫌我太懒而羡慕别人家的孩子，或许有时也会说我一些不好听的，或许有时也会给我灌输一些鸡汤，但那也罢了，都不太重要，她怎么样都是以她的方式爱着我！我也以我的方式爱着她！ 与你结缘，与你，与你，与你，那便是永久…… 你是我最愧疚的人（四） 四月，雨露停留在家人送你的花上，我面对着你，不知是恨还是愧。 以前，你总是自己睡在那个偏僻的小屋，我和姐姐都不常与你聊天，而是依偎在奶奶的怀里。你是多么的不爱干净，那一条裤子上面沾满了已经干了的泥土，颧骨蜡黄又红润，每天弯着腰，不着家的去别人家喝酒、听戏。 我是总以为你是极不愿意回家的，每每别人叫你去帮忙，你总是跑得最快的，可当家里需要你时，你却推三阻四、百般不愿，奶奶因此和你吵过很多次，可你仍视而不见。 那天，我记不清是多少号了，可那天晚上，你是多么糊涂！ 甚至是夜里还是第二天早上，家里人发现你倒在床边，嘴里吐着白沫，身旁还有几个酒罐子，你把家人吓得不轻，赶忙把你送到医院，最后你成了一个动不了的人，只能让家人伺候你，像个孩子一样。 17年7月，我放了暑假，9岁，那是一个永沉的黄昏。 奶奶的声音很是凄苦，我知道你抛下我们离开了，尽管我以前不喜欢你，可仍然有无数次幻想过，你回来了。 你的葬礼上，我没有哭，家里人说我傻，但说实话，一个刚上三年级的人，怎会为一个不太亲近的人哭呢？ 你就是这样，在老家的地下，又渐渐度过五年，我想，我对你有许多肺腑之言，却又对你无话可说。我知道之前种种行为让你在这个家若隐若现，可五年了，我再没叫过一次“爷爷”。 我不停地回忆着从前，那胶卷似的往事往下沉淀，我想告诉你：姐姐考上了大学，那只小狗也走了，奶奶被接到城里来了，妈妈快要陪爸爸去外面打工了…… 清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。