<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 暖暖的春意，懒懒的春困，尚在梦中吟诵：“大梦谁先觉，平生我自知，草堂春睡足，窗外日迟迟。”忽被嘈杂的人声惊醒，推窗望去，几个七八岁的孩子，各人骑着一辆小自行车，在院子里竞相追逐，灿烂的阳光映红了他们的笑脸，浓密的林荫间洒下他们银铃般的笑声。看着飞转的车轮如风一般疾驶而去，仿佛带着我穿越时空，回到自行车王国的时代。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 儿时，合肥人把自行车叫做格朗车，属于稀罕品，大街上有人按着铃铛，疾驶而过必然引来路人羡慕的目光。即便到了七十年代初，结婚的理想配置是“三转一响”，即：自行车、缝纫机、手表（三转），收音机（一响）。</span></p> <h1> 著名摄影家王文澜镜头下《自行车的日子》记录了那个年代自行车王国精彩场景。</h1> <h1 style="text-align: center;">王文澜作品</h1> <p class="ql-block" style="text-align: center;">王文澜作品</p> <h1 style="text-align: center">王文澜作品</h1> <p class="ql-block" style="text-align: center;">王文澜作品</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">王文澜作品</p> <h1> 我的第一辆自行车是在上世纪七十年代初。那时刚从农村招工回肥，住家离工厂很远，初始从父亲单位借了一辆自行车上班，那是一辆年代久远的英国产三枪牌自行车，破虽破，进口货，尽管破旧拾捯一下骑上去还非常舒服。那车只有一只前刹，后轮是用链条控制的“倒后刹”，现在这种刹车方式几乎绝迹，大多数人也没骑过这种车子。</h1> <h3 style="text-align: center">英国产三枪牌倒后刹自行车</h3> <h1><span style="font-size: 20px;"> 三枪再好也是借来的，必须有一辆自己的才行。那时买车仅仅有钱是不行的，首先得有票，什么火柴票，肥皂票，豆腐票，香烟票等等，有了各种票证才能购买各种物品，自行车是大件，没票只能望洋兴叹。大约过了半年，终于弄到一张自行车票，记得是在淮河路上的老百货公司买了一辆飞鸽牌自行车，</span>当时自行车知名品牌只有上海天津两地生产，天津飞鸽，上海永久和凤凰，拥有一辆崭新的品牌自行车别提多开心了。车子是<span style="font-size: 20px;">28大杠加重的，挡泥板黝黑的烤漆光洁的可以当镜子用，不过由于是曲面，照射的影像都有些变异的怪像，颇为有趣。龙头，车轮的镀的克鲁米闪着银色的光亮，与黑漆形成强烈的呼应。由于是加重车，衣包架用了两根支撑，你别说，天津的飞鸽与上海的永久相比，有着北方人特有的敦实大气，可是飞鸽的支撑有一根带有弧形，一下反而显得比永久加重显出秀气来。保养自行车也成为一种特殊的嗜好。每天骑到单位总要用棉纱仔细的擦拭一遍，特别是每根钢丝都要擦到，定期给链条加油，油光水滑的车子就是主人的脸面，绝不会能灰头土脸。</span></h1> <p class="ql-block" style="text-align: center;">28飞鸽加重自行车</p> <h1> 我的第一辆车给我撑了不少脸面。常言道福兮祸所依，天有不测风云。拥有第一辆车的几个月之后，那天我上早班，把自行车扛到四楼集体宿舍，锁好车，把车钥匙放到我的枕头底下就去上班了。中午吃饭的时候回到楼上一看，自行车不见了，一摸枕头底下钥匙也不见了，不觉有点着急，匆匆下楼，见同宿舍的一位同事骑着我的车子进了厂大门，这是一位上海知青，浑身充满了流气，我这人有点正统，瞧着他不顺眼，虽在一个宿舍却也形同陌路，他竟然不告而取的拿我枕头下的钥匙骑走我的车，若在平时我肯定要斥责他，那天莫名的有一种失而复得的感觉，于是说：你把车子放在楼下，钥匙放回原处，我两点下班来取。可是当我下班走到楼下却没有看到我的自行车，顿时头都大了，冷汗湿透了内衣，要知道这辆车足足花了170元，我当时做学员每月只有18块钱的生活费，足足相当于白白干了9个半月，回家如何向父母交代（实际买车的钱是父母给的）？同事陪着我像无头苍蝇一样乱转，又去派出所报案，这种发疯似的找寻都无功而返。直到晚上十点多才怯怯的回家。尽管室友的名声不好，大多数同事都一致认为是他配了钥匙把车子骑走了，可是无凭无据的推断也不便定性，最后我与他协商：擅自把车子骑走应付主要责任，我口头让他暂时停在楼下负次要责任，几个月后他赔付100元给我，了结了此事。</h1><h1> 到了八十年代后期，自行车更加普及，偷车已成为普遍现象，九十年代偷车风气甚嚣尘上，再有多次车辆被盗也就没有太多印象了。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align: center;">被遗忘的雪地里的自行车</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align: center">2022年5月22日</h1>