只恐夜深花睡去 故烧高烛照红妆

陈海津

　　爱尔兰作家罗·林德说：“大多数的人浑浑噩噩地过了一生，分不清哪是榆树，哪是橘树，也听不出画眉和山鸟的鸣叫有什么不同。”汗颜，我也只能分辨几种简单的树和屈指可数的几种花

我在阳台上养了些花花草草，其中有几盆月季——这世界上最难养的花。为了它们，我曾经想过去华农进修个园艺专业，为了它们，我几乎见识了所有的病虫害，蚜虫、红蜘蛛、白粉虱、蓟马、介壳虫……也弄明白了白粉病和白粉虱的不同。可不论我对它们如何深情，一口肥料一口农药地喂养，可最终还是败下阵来，它们相继断然决然离我而去。这是我永远的心头痛

空出来的花盆，不知何时飘来的种子，疯长出来一种叶子肥厚，开着小碎红花的植物，“绿肥红瘦”，我以为那叫海棠。懂花而又有文化的朋友告诉我，海棠和月季同目同属（一开始我听成“同母同叔”），都是对蔷薇目，蔷薇科，有几十种之多。我家阳台上那叫秋海棠，葫芦目，秋海棠科，它们根本不是一样东西。还好，我还没来得及对着它们摇头晃脑、吟诗作对。

​

拙政园有一处地方叫“海棠春坞”，院子里有两株树，一株是海棠，另一株也是海棠。他们告诉我那是两株不同的海棠，一株是垂丝海棠，一株是西府海棠，皆为海棠中的上品。我去的时候，季节总是不对，未曾见到它们开花。所以也只能闭着眼睛，想象古人的咏赋。写海棠的诗句很多，我觉得写得好的是李清照的“试问卷帘人，却是海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”还有苏轼的“只恐夜深花睡去 故烧高烛照红妆”。古人认为海棠雅冠群芳，清人李渔将海棠和水仙、兰花、莲花并列为自己的四大命根。我觉得他是有先见之明的，没有把菊花列在其中，否则到今天就悲剧了。有人认为“海棠无香”，但李渔则说海棠“另有一种清香，香在隐跌之间，又不幸为色掩。”隐、跌，这两字用得真好。雅，确实是雅。连向来被我认为“尖酸刻薄”的鲁迅也说，由两个丫鬟扶着去看海棠，吐半口血，可算是天下第一雅事。我觉得他这是由“黛玉葬花”引申而来，雅得颓废而病态，而且分寸要拿捏得恰到好处：吐半口血。如是吐一大口血，那就得打120了

相对海棠，描写月季的诗句大多乏善可陈，也许是不够雅的原因。我是一粗人，喜欢月季的浓艳与荼蘼，赏花之雅总是难以更上一层楼，无法区分“看花是花，看花非花，看花还是花”的境界。有人喜欢拿花来比喻爱情，我觉得这很不恰当。一般的花，花期很短，短如昙花，转眼即逝，长如兰花，也就二、三十天。而且所有的花都经不起风吹雨打。所以在我看来，花更多的是情色，如按我心里所想的去写，很容易就变成限制级的，所以赶紧打住。风流总被雨打风吹去，只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有