南风树树熟枇杷

戚树人

在我家的楼下，栽种着4株枇杷。其中3株分属不同的3家，各各栽在朝南的小院里。而另一株则栽在公共绿地上，二三年前才始花结果。

每年五月，一过立夏，便进入了枇杷的高光时刻。随着气温的日日攀升，枇杷也急急地成熟起来。仅十多天，果实就由青绿的翡翠色蜕变成金黄的玛瑙色，真应了“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”的古语。

前几日，在阳台上晒衣，偶尔向窗下一瞥，惊喜地发现枇杷已经黄了。尤其是钱阿姨家的，已是黄澄澄的一片，在朝阳的辉映下，闪着金灿灿的光。而绿地上的这株，今年的果实结得特别多，半青半红，挂满枝头，竟把不少枝条都压弯了。

也许由于封控已久，闲得无事，乘着下楼做核酸的间隙，禁不住去小区的各处转转。不转不知道，一转不得了。想不到仅在康城道两侧的楼栋间，竟有枇杷近200株之多。基本上都栽在私家的小院里。

这些枇杷，大多数已有十来年的果龄，正处盛果期。其中也有二十来年树龄的，据说是与小区一起成长起来的。眼下正是枇杷的成熟期，碧叶金丸，满树流光。几株高过三楼阳台的老树，更是硕果累累，串串相迭，千颗万颗压枝低，成了小区最美的风景。几只乌鸫啄食其间，主人也不驱赶，一幅和谐的人鸟共享图。

枇杷属常绿乔木，树高可达10米。原产于中国，已有2000多年的历史。在东晋葛洪所著的《西京杂记》中就有记载：“汉武帝初修上林苑，有枇杷十株。”司马相如的《上林赋》中也有“枇杷橪柿”一语。

枇杷性喜温暖湿润，对气温的要求较高，冬季不低于零下5度。

枇杷除果实食用外，其叶可供药用。《本草纲目》就有“止渴下气，利肺气，止吐逆，退上焦热，潤五脏”的记载。现在市场上极为热门的念慈庵枇杷膏和川贝枇杷膏，就是两款以枇杷叶为主料而生产的治疗咳嗽的中成药。

葛洪所记的上林苑，位于都城长安，规模宏大，纵横340平方公里，是汉武帝亲自督造的汉代宫苑。

也许由于这座园林和《上林赋》的地位过于显赫，直到宋代，诗人梅尧臣仍对其中的枇杷耿耿于心，作诗一首：“五月枇杷黄似橘，谁思荔枝同此时。嘉名已著上林赋，却恨红梅未有诗。”在诗人看来，枇杷不仅与荔枝同时，而且齐名，在诗坛，枇杷的诗名比红梅更早更盛。可见枇杷的源远流长了。

见到枇杷，马上就会想到琵琶。其实，“枇杷”不仅与“琵琶”的读音完全相同，而且其叶与琵琶的形也极为相似。从《本草纲目》得知，枇杷就是因为其叶如琵琶状而得名，名曰“枇杷”。

但在古代，由于词语分工不细，枇杷常写作琵琶。明代大画家沈石田曾收到过友人礼物并信函：“敬奉琵琶，望祈笑纳。”结果却是鲜枇杷一盒。于是沈回友人：“承惠琵琶，开奁视之，听之无声，食之有味。”友人不免自愧，即作打油诗自讽：“枇杷不是此琵琶，只怨当年识字差。”至今仍传为笑谈。

枇杷古名芦橘、卢橘，别名芦枝、金丸和炎果等。

苏东坡当年在貶谪惠州时曾作过一诗：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”其中的卢橘就是枇杷。这短短的四句诗中，就写到了三种夏日的水果：枇杷、杨梅和荔枝。枇杷和荔枝几乎同时，而杨梅稍迟。

枇杷是一种比较特殊的水果，它在秋日养蕾，冬日开花，春日结子，夏日成熟，承四时之雨露，为“果中独备四时之气者”，一直被誉为佳果，也被视作吉祥的食物之一。

在古代，也许由于受到栽培技术的局限，直到唐朝，枇杷的名品仍未育成。白居易在著名的《山枇杷》中写道：

深山老去惜年华，况对东溪野枇杷。火树风来翻绛焰，琼枝日出晒红纱。回看桃李都无色，映得芙蓉不是花。争奈结根深石底，无因移得到人家。

在诗人笔下，山枇杷美得惊艳：树叶在风中摆动，像翻腾着红色的火焰；树枝辉映朝阳，像披着一层红纱。与山枇杷相比，桃李尽显苍白，芙蓉不再美丽。只是因为山枇杷深深扎根在石隙中，难以移栽到家中去。表达了作者对美好事物遇而不得的遗憾。

我国一直盛行着花信风的说法。自小寒至谷雨，每候五日，共24候，各以一花之风信应之。始于梅花，終于楝花。24番花信风之后，夏季便降临了。

明代的杨基在《天平山中》写道：“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。徐行不记山深浅，一路莺啼送到家。”

作为24番花信风中的最后一种花，楝花的开放，預示着春的终结和夏的来临。南风，即夏风，在和暖的夏风吹拂下，满山满坡的枇杷便迅速地成熟起来。

枇杷果肉软糯多汁，酸甜适度，口味鲜美，被誉为“果中之皇”。立夏便是枇杷冲刺的起点。

宋代的戴复古在《初夏游张园》中写道：“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”半晴半阴，最宜枇杷的成熟。累累果实，缀满枝头，像是满树悬挂着金子，满目金黄，满园芬芳。禁不住摘下一颗，轻轻撕去薄皮，吮吸一下，汁水盈盈，满口甘甜，齿颊留香。

枇杷是国画中极富田园美好寓意的作品。在近代，就先后涌现出枇杷画的五大名家。

吴昌硕的色墨并用，浑厚苍劲；齐白石的热烈明快，浑厚稚拙；王雪涛的清新秀丽，富有情趣；娄师白的鲜而不艳，雅而不俗和赵少昂的简练晓畅，形神兼备，可谓是各怀绝技，各有天地。

在这里，不能不提吴昌硕在《枇杷图》上的题诗：“五月天热换葛衣，家家庐橘黄且肥；鸟疑金弹不敢啄，忍饿空向林间飞。”诗画俱佳，一直为画界所称道。

从唐宋时期开始，枇杷就被看作高贵、美好、吉祥和繁盛的象征。

枇杷的生长周期长，别的水果大多是春华秋实，而独独枇杷是秋华夏实，“备四时之气”，得天地精华，品质独特。

枇杷的树形整齐美观，叶大荫浓，四季常青。果实成熟时，绿叶丛中，累累金黄，圆润可爱，寓意子嗣昌盛，多子多福。

正因为枇杷其品高，其质洁，其形美，所以从古到今，枇杷一直成为国画中最为热门的题材之一。

附：吴昌硕《枇杷图》

（文中有少量网络图片）

2022年5月20日于上海康城