<p class="ql-block">五月初的那几天，我住的楼和同一个小区的外甥女心羽住的楼都属防范楼，我们可以一起吃饭。席间，她六岁的女儿KIKI要我讲故事。我讲了她外婆（我姐）、舅公（我哥）和亲阿婆（我），我们仨小时候的故事，她笑得从椅子上滚了下来。</p><p class="ql-block">我，北京回不去，沪上“封”的日子仍在继续。看看手头那几张我们仨儿时的照片，干脆再写写 “我们仨的那个年代”的事吧！KIKI听了笑煞，但愿看者们也能笑笑。但愿童年往事能排遣我的“疫郁”；但愿能快快迎来“上海的解放”，能快快回到北京的家！</p> <p class="ql-block">姆妈四年生了我们仨，一年半生一个，生得太猛太快，以至于生完我们仨后，姆妈的肚皮往往给人以错觉，“咦，陶老师是不是又有了？”</p><p class="ql-block">老大取名“益新”，取之于老爸开的会名——做个有益于新中国的人（那年头老开会，连取个名字都和会有关）。</p><p class="ql-block">老二是儿子，大名“建新”，老爸认为“做个有益于新中国的人”的关键是要“建设新中国。”（很靠谱）。但一家老小没人喊他“建新”，一律喊他“阿弟”。有了老三我后，“阿弟”当哥哥了，不光是我的哥，一家老小一律改口喊他“阿弟哥”。咱家男孩稀缺，他竟然升级成了大家的“哥”！</p><p class="ql-block">据说老三我出生时和姐姐一样美，大姨说就叫美新吧！半个文艺青年的老爸给了个浪漫的说法：“建设好新中国后，就应该享受美好的新中国了”（修正主义思想？）。稍识点字后，我对“美”字颇不满意。姆妈劝我，“宋美龄”名字中间不也有个“美”吗？我半懂不懂，只觉得是好话，于是作罢。</p> <p class="ql-block">益新小时候一直是“大王”，凡事我都得听她的。她常常朝我发威：“不和你好了！”还叫所有的小孩“别睬她！”这时我会跑去向老爸哭诉：“益新又不和我好了！”不过，我也佩服她。仅举一例。</p><p class="ql-block">有一次她指着地上一大坨新鲜的鸡屎问我和哥哥：“敢不敢抓？”“你呢，你也不敢呀！”我和建新话音未落，她猛地抓起一把鸡屎朝我俩扑来！我和建新抱头鼠窜，死命地逃！逃进墙篱笆里阿巧家的门背后，大气不敢出。躲了老半天才战战兢兢地走出来见她。这时我姐手上虽没了鸡屎，但比有鸡屎的大公鸡更神气，威风凛凛地站在墙篱笆里的至高点那儿藐视着我们。“大王”如此威猛，我们能不甘拜下风吗?</p> <p class="ql-block">但大王也有“吃瘪”的时候。</p><p class="ql-block">姆妈送她一盒雪花膏，她放在她的抽屉里（我们仨各自都有一个放宝物的抽屉）。她时不时拿出来，打开盒盖闻一闻，表情醉醉的。我和阿弟哥对于她的这盒雪花膏觊觎良久。有一天她去幼儿园了，我和阿弟哥也不知是谁吃了豹子胆，打开了她的抽屉，拿出了那盒雪花膏。先学她的样，打开盒盖闻一闻，哇，我们俩也醉了！然后，一人挖了一坨，抹脸上。不过瘾，再挖一坨，抹脚底心。臭臭的脚底心伸到鼻子底下闻一闻，竟然如此醉香！我们俩一坨一坨地挖着抹着闻着，闻了自己的脚底心，再闻闻对方的脚底心，乐得心花怒放！</p><p class="ql-block">至于“大王”回家后如何发飙，早已忘得一干二净！</p> <p class="ql-block">我姐身为大王在她手下讨生活可不易，小时候她没少欺负我。但也有令我感动的时候。</p><p class="ql-block">记得有一回我睡在她的脚后跟，睡到半夜她忽然坐起来，把我拉醒后向我坦白：“刚才我梦见你被车子碾死了，我想你死了，从此我就是独养女儿，还蛮开心的。但想到你死了，再也见不到你了，而且被车子轧过，多疼呵……”最后，她痛下决心似地说：“三妹，你还是不要死掉好！”</p><p class="ql-block">于是，我听她的话没有死掉。</p><p class="ql-block">于是，我俩活着活着一起变老。</p><p class="ql-block">于是，我俩现在隔三差五煲电话粥，互相管着对方的“闲事”。</p> <p class="ql-block">这张照片是在复兴公园玩荡船时拍的，四个女孩和一个男孩。除了姐姐和我，那两个是表姐，明明和小云，她们是我大姨的孩子。我们从小一起在阿婆身边长大，象亲姐妹一样，非常要好。</p><p class="ql-block">记得小时候，经常看见阿婆在下午和煦的阳光下，坐在楼上窗边给我们做鞋。一双又一双，永远做不完。</p><p class="ql-block">姐姐穿不下的鞋妹妹接着穿，在那个时代，是天经地义的事。那么问题来了，阿弟哥穿什么鞋呢？上面有三个姐姐，她们穿不下的鞋当然套在他的脚上喽！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">记得有一天早上，江妈将姐姐的红棉鞋套在阿弟哥的脚上带他去幼儿园。他强烈地抗议：“我不穿红棉鞋！我不去幼儿园！” 江妈装着没听见，拽着他往外走。只见他像只“把门虎”，从“把”着的卧室门，被江妈硬生生地拽到客堂间。阿婆也赶来帮忙，又把他从“把”着的客堂门强拖到大门口。这是最后一道“门”了，只见他死死地“把”着大门，像极了老虎，凶猛顽强，和两个大人拼着小命！毫无疑问，这只“把门虎”最终还是没“把”住“门”，被阿婆“扛”到了幼儿园。</p><p class="ql-block">到了幼儿园，穿红棉鞋的“把门虎”被施老师一顿训斥：张建新呀张建新，你有棉鞋穿多幸福啊，还要嫌三嫌四的！你要知道，有多少小孩连棉鞋都没有呢！这么冷的天气只能穿单鞋，有的还是补过的。你这样做真是太不应该了！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来，阿琴阿姨和江妈为阿弟哥打抱不平。她俩一致认为爸爸妈妈对女孩好，亏待了儿子。于是妈妈带着阿弟哥去鞋店让他挑鞋，他挑中了一双黑漆漆的圆头老K皮鞋。</p><p class="ql-block">至从阿弟哥穿上老K皮鞋后，哪怕他对我说“饶侬双手双脚抱后腰”，我都得掂量掂量，不敢轻易跟他“掼煞跤”，怕他的老K皮鞋飞过来。</p><p class="ql-block">有一天，我和姐姐惹毛了他，他发戆劲了，飞起他的老K腿，朝我俩追杀过来！我和姐姐先下手为强，俩人死命地把他摁在地上，嘴上还大声呼救：“救命啊！救命啊！阿弟哥发戆劲啦！”大姨夫闻声从楼上冲下来，拉着正抖着老K皮鞋的阿弟哥，劝说道：“不要吵！不要吵！阿弟哥，阿拉快走吧！姐姐爸爸带你去买乒乓球拍好伐？”。</p><p class="ql-block">后来，阿弟哥依仗老K皮鞋耍威风的气势慢慢消停了。因为他每耍一次威风，我必告一次状，姆妈必请他吃一颗“毛栗子”。于是，他慢慢收敛了</p> <p class="ql-block">那时，我和阿弟哥睡在后房间的同一张床上。看完杂技表演，我俩迷上了杂技，经常在床上苦练杂技。有时是一只脚踩在对方的腿上练金鸡独立，有时是双脚踩在对方的肩上练空中飞人。</p><p class="ql-block">还有一项大本事是阿弟哥自己发明的。就是裹着被子从床上直直的朝地下猛地摔去。他经常“啪”的一声从床上摔下去，在地上抖动抖动筋骨，再小躺一会儿，然后得意洋洋地爬起来。捡起地上的被子，裹住自己，又“啪”的一声摔下去……。他一次又一次的“献丑”，让我眼热得不行，激起了我的斗志！终于有一晚，我鼓起勇气如法炮制，裹着被子从床上朝地下猛地摔去！疼，是真的疼，但太刺激了！于是，我俩经常练完杂技再练摔，天天练得不亦乐乎。有一天早上，阿弟哥练摔完了我练摔，啪！啪！啪！摔得正扎劲呢！江妈推门进来，哇啦哇啦地大喊大叫，“阿婆啊！快来看啊！不得了啦！两只小把戏床上不睡睡地上！怪不得被子这么脏，汰都汰不清爽！”</p> <p class="ql-block">不知我们俩是什么时候分开睡的。只记得那天清晨，我的小朋友早早来等我一起上学，我和阿弟哥还没起床。她笑道：“哎呀，小姑娘跟男小囡困了一道”。看到镜框里我和哥哥勾肩搭背的合影，又说：“哎呀，小姑娘跟男小囡勾了一道！”</p><p class="ql-block">阿弟哥发戆劲了。他气呼呼地端来椅子，取下五斗橱上面挂着的镜框，他要把他和“小姑娘”一起照的照片统统撕光！益新大呼小叫地喊“爸爸！姆妈！快来呀！阿弟哥要撕照片啦！……”并眼疾手快地从弟弟手里把照片抢了下来。</p><p class="ql-block">真得感谢我们的大王！耳顺过半，再来看看当年被她抢救下来的这两张男小囡和“小姑娘”的残破合影，无比珍贵！</p> <p class="ql-block">我们仨五周岁生日那天，按照惯例妈妈都会带小寿星去照相馆与她拍一张合影。奇怪，阿弟哥五周岁与妈妈的合影照里却多了益新!</p><p class="ql-block">益新小时候美的过分，真不知她是咋长的！因为美，她特别爱照相，阿弟哥五岁照里她硬挤进去当了“第三者”，似乎理所当然。</p> <p class="ql-block">不过，有段日子照片里的她，莫名其妙的都成了“掐头”。原来她看姆妈拍照时脸部总是微微倾斜，她觉得美，东施效颦，却不幸变成了滑稽的“掐头”美宝！</p> <p class="ql-block">自从阿弟哥发戆劲撕了和“小姑娘”的合影后，姆妈尊重他的意愿，让他单独就寝。</p><p class="ql-block">“睡阁楼行不行？”姆妈问得有点犹豫。</p><p class="ql-block">“行！”阿弟哥颇有壮士割腕之气概。</p><p class="ql-block">阁楼在三楼，通过一条窄窄的楼梯上去，打开两扇木门便是露台。阁楼没窗户，屋顶的一面是斜的。露台门关着时，即使是白天，里面也是黑漆漆的。在傾斜逼仄的角落里堆放着不少东西：有外公在世时收集的字画和花瓶，还有祭拜老祖宗时要用的香炉和碗碟。因为这些东西和逝去的先人有关，使得阁楼上弥漫着令人敬畏和神秘兮兮的气息。</p><p class="ql-block">姆妈在阁楼靠近露台门的地方放了一张小床，小床上方悬吊着一盏灯。开关摁钮就在灯泡的上方。</p><p class="ql-block">谁知第一天睡阁楼，阿弟哥就吓得从阁楼上逃之夭夭。</p><p class="ql-block">“我床上有只猫！”他脸色苍白，哆哆嗦嗦地告诉爸爸和姆妈。</p><p class="ql-block">“怎么会呢？”爸爸不信。</p><p class="ql-block">姆妈陪他一起蹬蹬地踩着楼梯，转了三个弯，再爬了一段窄楼梯，重新上了阁楼。姆妈在黑暗中模到了悬着的灯泡，摁亮了灯。</p><p class="ql-block">那时正是寒冷的冬天，北风将露台的木门吹的嘎吱作响。</p><p class="ql-block">姆妈在昏暗的灯泡下环顾四周，惟有灯影，哪里来的猫？</p><p class="ql-block">“我刚才明明听到猫的叫声。”阿弟哥疑惑又胆怯地说着，将自己的小身子蜷缩进了冰凉的被窝。</p><p class="ql-block">第二天，阿弟哥战战兢兢爬上阁楼，正在黑暗中摸索灯泡时，碰到了一团软软的东西，接着又是猫叫!不过这次猫叫出了人声！</p><p class="ql-block">“是益新！是益新装猫吓我！”</p><p class="ql-block">“咝咝！嘿嘿！咿咿……”益新继续在阁楼上得意地发出刺耳又诡异的叫声。</p><p class="ql-block">不过，很快她就没声了。姆妈赏了她“毛栗子”，而且是重重的三颗！</p> <p class="ql-block">看，这是我们仨和姑姑女儿安莉安文的合影。无论是姨家还是姑家，在那段时期里阿弟哥是惟一的男丁。他一定被宠上天了吧？不，恰恰相反，他从小是我们家所有人的“哥”。</p><p class="ql-block">夜深人静，尤其是夏天，露台上乘凉的家人回到了各自的房间。他会自觉自愿地将露台上凌乱的凉椅板凳一一搬下楼，放回客堂间。把遗留在天井里的小桌小凳也一一搬进来，还不忘把大门栓插上。</p><p class="ql-block">文革开始后，家里没了保姆。十一二岁的他更是成了阿婆的好帮手。“阿弟哥！”阿婆只要一声喊，叫他干啥就干啥。修门窗、装玻璃、给姑婆小姨家送东西……。</p><p class="ql-block">记得一只怀孕着的白猫不小心掉进露台隔缝里摔死了。我跑去告诉阿婆，她一声喊：“阿弟哥！”阿弟哥马上赶来，千方百计地想办法捞死猫。他找来竹竿钉上勾子，勾啊勾啊，勾了很久很久，才把它的尸体勾上来。然后他把死猫包在报纸里扔进垃圾桶。</p><p class="ql-block">他干的最让我难忘的活儿莫过于杀鸡宰鹅。</p><p class="ql-block">阿婆喜欢花花草草，天井里的花阳台堪比“百草园”。阿婆还喜欢小动物。她会将毛茸茸的小黄鸡养成赤膊鸡，再养成打鸣的公鸡和生蛋的母鸡。从小养大的鸡，阿婆怎么舍得亲手宰杀？</p><p class="ql-block">江妈走后，杀鸡的活儿毫无悬念的落在了“阿弟哥”身上。为什么？很简单，因为他是男小囡呀！</p><p class="ql-block">作孽啊！被他砍了脖子的鸡，流着血，在天井里狂奔！阿弟哥拿着菜刀在后面追！只见那只鸡斜着脑袋竟然还飞了起来！它飞到了花阳台上，阿弟哥跟着也跳了上去！它又忽地飞了下来，脖子上的刀口流着鲜血，滴滴嗒嗒，跑着飞着喷着，天井到处开满了红花！终于，血流干了，鸡倒下了。它睁着双目，像在寻找杀戮者。</p> <p class="ql-block">三十年后的我们，天各一方。</p> <p class="ql-block">现在的我们，正在慢慢老去。但我们仨还是像小时候的那个年代一样，活得多姿多彩……</p>