卖　蒜 文/杨生华

丹江水

在我的记忆里，“买”、“卖”这两个字，放在一起用的，我一次也没经历过。最多的时候是“买”。“卖”，也有过几次，卖过半夏，卖过蜈蚣，印象最深的一次，是卖蒜。 

读小学的时候，因为交不上学费，总被老师催问。

回到家，看着父亲满脸愁容的样子，每次欲言又止。

挨，是挨不过去的。次数多了，不敢说，还得说。

说了，父亲也不生气。相反，他像自己做了什么错事似的，脸窘得通红：“你再给老师说说，下个月，下个月咱一定交上”。

我也记不清，对老师说过几次“下个月”。老师，也不把我说的“下个月”，真的当成“下个月”。 

我看实在没指望了，就去找爷爷。

爷爷对我上学，是抱有希望的——给我定的目标，是好好上学，以后当个代销店的营业员。

代销店，是公社的供销社，设在生产大队的“代销点”。代销点里的营业员，是拿工资、吃“国家粮”的。爷爷很羡慕营业员这差事，常对我说，你看代销点那个“坐铺子”的，风吹不着，雨淋不着，日头晒不着，多享福啊！咱好好上学，以后就干这个。

为了让我将来能当上营业员，爷爷对我上学的事，看得很重。所以，我觉得跟爷爷说说学费的事，可能会比跟父亲说更管用。

于是，我便对爷爷说：“爷爷，我不想上学了”。

爷爷一听就急了：“为啥？”我说：“交不上学费，老师光催我”。爷爷说：“学，可不能不上。你给老师说，学费，咱下个星期交”。

我惊奇的看着爷爷，并怀疑的问，“下个星期能交上”？爷爷非常肯定地说：“能交上”。他看我还是有点不相信，就明确告诉我说：“每年农历四月初八，县里在咱这儿办三天物资展销会，咱去会上卖点东西，就有钱了”。我扳着指头算了一下，离四月初八还有不到一星期，就蹦着跳着上学去了。 

每年的三天物资展销会，是爷爷这一年里，最风光的三天。

爷爷的风光，不是在展销会上做买卖，而是借展销会这个平台，进行羝羊比赛；爷爷的风光，也不是爷爷本人有什么让人仰慕的地方，而是他那只羝羊，名气太大。

三天物资展销会，正好逢一个星期天，是展销会的第二天。

吃完早饭，爷爷穿戴整齐，把装有玉米粒和豌豆粒的小布口袋，往腰里一掖；把半庹长的玉嘴铜锅的旱烟袋，往脖子上一挂；打开栅栏，牵出了他那头威风凛凛的绵羝羊。然后，指指旁边事先装好的一篮子大蒜，让我擓着。

在去卖蒜的路上，我的情绪不高，慢慢腾腾的跟在爷爷的后面，也不说话。爷爷看出了我的心思，便问我：“你是不是觉着卖蒜可丢人？”我点点头。爷爷就对我说，“你把这个事儿想反了，咱是卖东西的，咱不求人，买东西的人，是求着咱的。”我说为啥？爷爷说：“东西在咱手里，咱想卖就卖，咱不想卖就不卖，咱丢啥人？”我想想，爷爷说的道理，听起来好像拐了个弯儿，但从买卖关系上讲，也还是有道理的。于是，我也不再说什么，就跟着去了。

那时的物资展销会，有点类似现在的庙会。展销的产品，大多是从有手艺的农民手中，收购的用于夏收的农具。有打麦场上翻麦用的桑杈，有犁地、耙地套牛用的皮绳索，有赶牛用的皮扎鞭，有防牛偷嘴的牛笼嘴，有扫场用的竹扫帚，还有柳条编的簸箕，竹篾编的筛子、箩头等。像手工做不出来的犁、铧、犁面、镰刀，还有扬场用的木锨等，这些都是从工厂进的货。

展销会的会场，设在大队部所在地的王井村。周围十里八村的人，一个个穿着过年才舍得穿一次的衣服，从四面八方朝着会场涌来。多数人，不是来买东西，而是来看热闹的。

大约到上午的十来点钟，另一个场地上的羝羊比赛也准备就绪，循着组织者的一阵阵哨声，看热闹的人群，开始向比赛场蠕动。

真正有看点的，不是那些产品，而是这些羝羊。

这些参加比赛的羝羊，都是清一色的绵羊，一个一个被主人收拾打扮得趾高气扬，个性十足。有的披一身长毛，凸显绅士风度；有的浑身剪光，张扬青春、阳光；有的前半身留长，后半身剪光，一展狮王风采；有的犄角上包铜箍，脖颈上挂铃铛，炫耀富贵霸气。

比赛的规则，采用编号抽签淘汰制。爷爷的羊，因为是上届的冠军，可以直接进入决赛。能把所有（除了爷爷的羊）的羊都打败的羊，才有资格和爷爷的羊对阵。这规则，对于挑战的羊，显然是不合理、不平等的。可是，规则就是规则，守擂的擂主，也是这样拼来的。

我卖蒜的位置，就选择在进出羝羊比赛场的必经之路上。

因为放不下面子，我把蒜篮子放在路边的榆树下，我躲在树上看小说《林海雪原》。

路上熙熙攘攘的人们，全都是在议论羝羊场上的热闹，对于我放在路边的蒜篮子，根本就当没看见一样，连好奇的问一声也没有。

不大一会儿，我自己也把卖蒜的事，给忘了个干干净净，全神贯注地在小说的故事里徜徉。等我把威虎山上的“百鸡宴”看完，这才感觉肚子有点饿了。

当我从树上下来去找爷爷的时候，爷爷也正在找我。从爷爷的表情里，看得出来，他的羝羊肯定又成功守擂。

羝羊比赛，就是羝羊爱好者们的一种娱乐活动。得了第一，除了围观的人拍拍巴掌，吆喝吆喝，再就是有共同爱好的羊主人，向冠军羊和羊的拥有者，说一些羡慕或者恭维的话，没有任何的奖励。所以，虽然爷爷的羊拔得头筹，但对我卖不出大蒜而沮丧的情绪，没有丝毫帮助。爷爷见我很失望的样子，便一再安慰我：“不急，不急，明天还有一天会哩。”

想着学费又没着落了，我的眼泪怎么也忍不住。爷爷越安慰，我越“来劲”……

就在这时候，从羝羊场走过来一位叔叔，缠着要买爷爷的羝羊。看到我正在抹眼泪，得知原委后，马上掏2元钱给我，并埋怨爷爷：“杨叔，咋不早说哩？孩子还小，脸皮薄，咋能让孩子干这事？”一边说着，一边把2元钱往我手里塞。

我推让，他硬给。

这时，爷爷说话了：“大侄子，你干脆给30块钱，羊，你牵走吧。”

那位叔叔一下子愣住了。爷爷继续说：“这羊，刚才我不卖给你，是我真舍不得。现在，我看你是真喜欢，我也急着用钱，不能耽误娃们上学。你把羊牵走吧，好好待它。”

叔叔听了爷爷的话，反而不好意思买爷爷的羊了。对爷爷说：“杨叔，我不能因为娃的块把钱学费，夺您的爱。这2块钱，先给娃交学费，羊还是您的羊，我再到别处去寻寻。”

在叔叔的一再坚持下，爷爷收下了叔叔的2元钱。

学费有了着落，我把肚子饿的事给忘了。返回的路上，我和爷爷的情绪，完全反转。我又蹦又跳，爷爷闷闷不乐。

2元钱这事，过去了几十年，却一直刻在我的记忆里。

叔叔在世的时候，我已经当了军官。每一次回老家，我都给叔叔带点洛阳的特产。可我能感觉出来，叔叔在意的并不是我给他带的东西，而是每次我都去他那里坐一坐，陪他拉拉家常……

杨生华，河南淅川人，1974年12月入伍，在铁军服役30年，大校军衔，休居洛阳，著有长篇小说《品味》，长篇叙事诗《铁军史诗》等。