父亲节听父亲讲那过去的事情

曙光

转载父亲周逢熙文章

《忆母校》

上了年纪的人，对于目前的事物，往往很容易忘记，可是对青少年的往事，却记得清清楚楚。

一九三一年初春到次年仲夏，我曾在青田县立中心小学念过书。虽时过将近六十年，但对于母校那时候的人、事、物，仍然记得异常清晰。首先在我的脑海中出现的，是服务多年的校工成金伯的形象。他年约六十，高瘦的身材，皮肤微黑，脸上经常挂着笑容，对人慈祥坦诚。他一直住在校门入口左边的斗室中，他所负的任务很繁杂，全校走道清洁的维持、校门的看守、校长起居饮食的照料，以及起床、熄灯、上下课摇铃等，统统属于他的工作范围。他一直尽心尽力，把各项工作做得从无差错，他很忙碌，但忙得很快乐，从未听到他有半句怨言。他具有敬业精神，获得师生一致的尊敬。

当时母校的校长是夏叶九先生，本县十八都人，年约四十，长得眉清目秀，一表人材；善于言词，带点丽水口音，是智慧型的人物。他热心教育，以校为家；对于师资特别重视，不惜以重金到处物色优秀的教师。那时母校的老师都是一流的，像温州籍的周志珊、丽水籍的吴章龙、本籍的张文波、徐山耕、王培三、陈英、刘壮行、留石龙、李挹香、叶化南等，都是学验俱优的一时之选。所谓“名师出高徒”，历届全县高小毕业会考，独占鳌头的，几乎全是母校的学生。它造就了许许多多为国服务，造福人群的杰出人才，像我的先后期同学卢一夫、陈文斌、叶素芬、高一天、徐伯达、项毓南、叶茂元、孙明权、李和等，后来在军、政、商、学和文学艺术多方面各有突出的成就和贡献。

当年锋头最健的是姜岙的卢一夫，他是母校一九三一年春季全县高小毕业会考的榜首。我比较愚笨，虽然肯苦读，但成绩远不如一夫兄。只有在一九三二年春季全县毕业会考侥幸名列前茅。母校毕业生成绩普通优良，但投考温中，总是名落孙山。当时有流言说温中嫌青田学生喜闹风潮，存有偏见。王培三、陈英、刘壮行老师则一致鼓励我前往投考，并乐意资助川资。因家境清寒，升学对我来说，实在是梦想，从未有此奢望。不过老师的盛情难却，只好抱着姑且一试的心情去投考。结果未使他们失望，在三千多名考生中，名列第十二。

因为在小学表现差强人意，又考取优良的学校，家人视我为光祖耀宗的人物，到处为我张罗学费，乃至不惜把视同生命的耕牛变卖掉供我升学之用。经过许多周折，克服不少困难，终于完成初中学业，奠定了创造美好前途的基础。倘若没有母校，要是没有母校的徐山耕、张文波、吴章龙等老师的谆谆善导，以及王培三、陈英、刘壮行等老师的鼓励与支援，我将是一辈子过着穿草鞋背锄头的生涯。

记得我们五年级教国文老师张文波。有一天班上有位李同学因故迟到，他在教室门口喊了一声“报告”，张老师立刻回以一声“请进”；只见李同学满脸通红，很不好意思的走了进来，当时全班同学都笑了。张老师马上说：“你们一定很奇怪我为什么说‘请进’，其实我并没有要这位同学难堪的意思，因为他喊了‘报告’，表示尊重我，同样我也要尊重他，老师和学生在人格上居于同等的地位，所以不是‘闻道有先后’而已。”“敬人者人互敬之”张老师语重心长的这段话，使我获益匪浅，永记不忘。

各位老师中对我一生影响最大，交往时间最久的是徐山耕老师。他是青田祯埠人，出身浙江省地方自治专校，在县政府任职，兼任我们六年级的国文老师，是客串性质的。可是他热心教学，爱护学生。在一篇作文中，他发现我家境贫穷，有悲观消极的心态。于是约我单独谈话，勉励我乐观奋斗。他强调：“乐观者才能从失败中昂然爬起而拾取教训，决不气馁，会更加积极的奋斗，去战胜困难，礼赞人生的光明面。”他还指出：“乐观是希望的明灯，它能引导我们从危崖狭谷中步向坦途，使之得到新的希望和新的生命，甚至恒久保有心灵的高洁，支持我们的理想不至于泯灭。所以乐观是强者的天性、是成功的柱石。”徐老师这段富于哲理的金玉良言，始终铭记在心。

一九四三年我和徐老师又在湖北省财政厅成为同事，使我随时有请教的机会。后来他参加湖北省县长考试及格，出任枝江县长，承蒙提携，签请省府核准，调我任民政科长。那时我年仅三十，初出茅庐，而他则学识经验兼优，指导我待人接物处事的四大原则：

一、父子、夫妻、亲戚、朋友，为伦理关系；处伦理关系以感情为主。

二、同志、同事、长官、部属，为政治关系；处政治关系以是非为主。

三、同乡、同学、农、工、士、商，为社会关系；处社会关系以道义为主。

四、国仇、民贼、土匪，为敌我关系；处敌我关系以利害为主。

同时他又指出：伦理、政治、社会、敌我，辨之明，则知所处，辨之乱，则无所措。感情、是非、道义、利害，用之当，则相安，用之乖，则相乱。这些至理名言，数十年来，我一直视为座右铭，作为待人接物处事的准则。

我与徐老师海角天涯阔别四十多年，一九八七年我由美返国探亲，经多方探听，终于又在汉口碰面，继之切近联系，再度得到他的教诲，实可庆幸！

一九三一年下学期，我当选母校自治会会长，吴章龙老师为该会之指导老师。因此我们经常有接近的机会，因为我是乡下老土，自卑感很重，吴老师一再劝我必须注意改正。他说：“自卑是信心的‘冷缩’，对自己生存的价值发生怀疑，不知生命的意义，不承认‘天生我才必有用’是真理；羞于见人，不敢有所作为，实在要不得。”他又说：“穷并不可耻，更不可怕，只要肯继续努力进取，总有出人头地，吐气扬眉的一天。”说得有理! 其实将相本无种，谁也不应该自卑。

留石龙老师虽然对我没有授过课，却有恩于我。一九三五年秋在杭州，当我最困难的时候，他自动伸出援手，使我度过难关，非常感激，毕生难忘。

再说我和老伴张山岚，原是母校同班同学。她出身温州白立德医院高级护理学校，曾任湖北省立医院护理长，以贤淑见称，相夫教子，善理家务，堪称典型的贤妻良母。西谚有云：“一个男人拥有强健的身体和贤慧的妻子，是最可靠的财富”。要是此语非虚，我便是世界上最殷实的富翁了。我俩的结合，其红娘当然是母校，自然要谢谢她的恩赐才是。

母校目前的校舍，全是现代化的建筑。高兴骄傲之际，不禁想起往日母校简陋的情形，除了高年级的教室是砖造之外，其余的全是木造的老房子，寝室里臭虫特别多，回忆起来，不禁汗毛立正。

臭虫又称床虫，体型圆扁，长约六公厘。头小口尖适吸吮；性畏光，昼伏床隙、帐缝、壁缝之间，夜出吸吮人血，被吸之处红肿奇痒，搔之往往会成湿疹，臭虫繁殖力极强，一个雌虫，一次产卵约五十个，每年产卵四次。而生命力强得出奇，绝食一两年或浸在水中两三个月，仍能活命，况且有空降和游水的本领。记得那年秋季开学的时候，我提早一天到校，一个能宿十多人的房间，仅我独宿。无疑的，已经绝食将近三个月的臭虫，势必要在我的身上饱餐一顿了。于是采取对策：首先将木床淋以开水，此乃消灭臭虫最有效的方法。再将床脚置空罐里并灌以水，使床铺与板壁，地板隔绝，切断臭虫进犯的一切道路。如此防范，自以为万无一失，可以高枕无忧了。不料午夜一觉醒来，感到遍体痛痒，打开电灯一看，大吃一惊！床上密密麻麻全是臭虫，它们正在紧急撤退中，顿时火冒三丈，追杀一阵，双手染上自己的鲜血，床上留下敌人的尸体，发出令人呕吐的恶臭。

经仔细观察，发现臭虫是分空中与水上两路向我侵犯。一路由壁缝中冲出，经天花板抵达目标上空，然后纷纷下降；另一路由房中其他木床上倾巢而出，途经地板至罐口，跃入水中游至床脚，爬上床铺。臭虫的本领，实在令人匪夷所思。

忆母校，谈臭虫，似乎不妥。但是，当我见到现在母校宏观的教学大楼，实乃今非昔比，我就情不自禁的感叹和羡慕——小学友们，你们真幸运！

涌上心头的母校事物，实在太多太多了，一时说也说不完。总而言之，统而道之，没有母校就没有今日的我。

值此母校九十周年校庆之际，祝愿在这神圣的校园沃土之中，将能培养出更多更多的栋梁之材。

父亲和我曾经都是浙江青田县中心小学的学生。一九九一年，我们父子俩同时接到青田人民小学九十周年校庆“筹委”的征文通知，应邀各自写了纪念文章。父子讨论文稿情景，历历在目。今天重读父亲《忆母校》，再次听他老人家讲那过去的事情。

青田人民小学校园旧貌

上世紀二十年代建造的青田人民小学校舍

上世紀八十年代，青田人民小学的教学大楼。