父病纪要（片断）

高山之上

【作者：鹤嘉一族】【第十篇】 【《父病纪要》是父亲患病、治病、病愈以及病逝期间的全过程实录。最初是用日记体写成，全程记录了父亲在世最后阶段的真实状貌。现在发表出来，只为更好地纪念我们的父亲。当然，也从另一个角度，展露出我们民族自己的文化！】 公元2010年9月6日凌晨7:00许， 敬爱的父亲与世长辞。我们兄妹怀着 无限悲痛的心情，万分不愿地将父亲 葬在了村东南的墓地。 将军和伟人们死了，会有无数的 祷文和花圈，伴随着他进入高岗或宫 殿。一个普通的农民死了，尽管他一 生勤劳、富含智慧，品德高尚、惠及 乡邻，却也只能在亲朋的簇拥中，在 儿女的怀念里，归入黄土。 我，一介书生，虽不能父亲造 高坟、建大殿，却可以在心里用我的 笔，给父亲写出至真至纯的文字，唱 出至亲至爱的歌谣。 （五十） 似乎是进入了一个秋雨连绵的季节，近一个时期，总是阴雨不断，这不又下起了雨来。 9月6日星期一，这天一大早，又是秋雨绵绵。翻看了一下手机，短信说：“未来两天阴有小雨，19到24度，微风。9日阴有小到中雨。”还提醒说：“秋雨绵绵秋意浓，天凉别忘添衣裳。” 到学校去的时候，便随手拿了把伞。 6:45，到教室查学生的到校情况。 6:50到7:50，是学生早读时间。我则先七班，再四班地进行辅导。 7:25，刚到四班，就接到了大哥打来的电话。说让回家，直觉告诉我：“父亲有事”！ 匆忙请完假，一出校门就打了出租。回到老家，家里已聚集了许多人。 当我走进西厢房时，只看见父亲他，他身着黑底圆花的灵衣静静地躺在炕上。我心头不觉一沉：父亲“去了”。鼻子一酸，眼泪便流下来了。 （五一） 老家的来人越聚越多，我赶快抽空给子仪中学的领导、党校的领导，以及妻子单位的领导打电话报知了情况。也第一时间，通知了妻子，让她带足钱赶快回老家来。 憔悴的母亲，穿梭在人群中安排着相应的事宜。见到一脸忧伤的大哥，担心家里钱不凑手，就赶回了学校。办理完请假手续后，向董事长要求借了两个月的工资，被获批准，却需第二天到银行去取。 一出校门，即与老同学吕新民联系。这位在财局工作的我高中时代的老同学，即携所需之款与司机前来。与我及已经安排好儿子上学管护事宜的妻子，在子仪中学教师公寓汇合，驱车将我们送回到三小老家。又因妻子走时忙，未拿忘在“公寓”里的“孝服”，而返回了华县。 此时，秋雨如注，人行艰难。报丧的事，只能由汽车完成。与新民联系后，其派司机专程驾车全力实施。本村的儿时好友——爱群，也开着自己的车，另行一路完成报丧。 本家远房哥徐玉厚，自家哥徐日彪，服伺笔墨。忙完手头的事回来，典送父亲的《讣告》已经贴出。 《讣告》曰：“不孝男建朝等伺奉有缺，祸及先严。徐府君讳天龙公，生于一九三六年三月廿二日。先严一生出生贫穷，自强自立。少年学艺，技艺超群。勤俭持家，严教子女。老年染疾，于二零一零年七月廿八日寿终正寝，享寿七旬有五。儿女在侧，亲视含殓。择于二零一零年八月初一，安葬于村南新坟。敢报亲、邻、友届时光送”云云。 这时，大哥那边叫吃饭。这次典送父亲，由大哥牵头，席面设在大哥家。吃饭时，日彪哥让想一下老家前门、二门应用的对联。这可实在是高抬我了。虽为文人，平常也弄些笔墨纸砚的事，但，这种事境是万万没有经过，也万万没有操过心的。事关父亲，又不能说“不”，只好典着才学参与其中了。 经过一番功夫，对联终于拟就。老家前门的对联曰：“主业已归前辈录，典型留与后人模。”横批是：“勤劳一生”。老家二门的对联是：“莫睹伤心千行泪，未报哀痛九肠回。”横批为：“遗爱千秋”。大哥家门上的对联是：“良操美德千秋在，高风亮节万古存。”横批是：“痛伤我心”。二哥家门上的对联是：“龙隐海天云万里，鹤归华表月三更。”横批为：“音容宛在”。 本家远房哥徐玉厚曾任县人大代表、久任行政村主任的识见功夫，在村享有盛名、别有机天学才的自家哥徐日彪的卓越智慧，和他们对我们一家的深透了解、质朴真诚，特别是对父亲一生的业绩和奉献影响所给予的中肯评价，对我们这些为人子者爱父敬父悠远情怀的深切表达，都从这四副对联中的每一个文字和每一处墨迹中溢放了出来。细细品味，直觉其好！ （五二） 诚所谓“秋风秋雨秋时节，霜重霜浓霜心重”，秋雨一如我们的哀思淅沥不已，咆哮如哭。已经是后半天了，依然如此。 老家的风俗是：子夜以前去世的人，两天后必须入土；子夜后倒头的人，可加放一天。我们的父亲，是9月6日一大早去世的，9月8日中午12:00前就要入土。 而这时，箍墓的工作却正在开展。我顾不得孝服在身，去了墓地。 村东南，二哥的地北头，挖掘机正在工作。淅沥秋雨中，挖掘机隆然举动，新翻的泥土像莲花一样盛开。我在心头默默地祝告父亲：“这一块地方属于您了，您可要走好啊！” 看着东南西北走向的墓坑，我仿佛看见父亲头枕南山、脚蹬渭水，俨然一派尚好景象。 天黑时，我留在了墓地。伴着淋漓的秋雨，守在父亲将要安身的地方，心里无数遍地将郑重诉说。 大约两个小时后，四弟来换了我回去守夜。我又在两个多小时后，换了他。我们就这样交替着，直到天亮。 大哥还特地给我们搬来了靠背椅，送来了棉被，好让我们平安而又保暖地值完这个班。 约是夜里4:00多，二哥给加紧油漆的灵木上了最后一层清漆。给父亲守灵的人们，或象棋，或麻将地“响闹着”，不让静躺下的父亲有丝毫的孤寂。 父亲，去那个世界，您孤单吗？ （五三） 一夜的秋雨，一夜的担心，担心这淅沥不已的秋雨给送葬造成不便。就在昨天夜里，大哥、四弟、我，同侄儿恒舜、永舜，把墓地上搭的帐篷重新搭了一回，好让第二天的施工能更加顺畅些。 为了典送好父亲，母亲、大哥、二哥、四弟，玉厚哥、日彪哥，以及更多的乡亲近邻，都自发自愿地做着这，做着那。到处都是忙碌的身影，到处都是深情的人民。 我一次又一次地默念着他们的名字，一次又一次地感念着他们的功德。王老师、本立爷……长德叔、诚信叔、意娃叔、梦龙叔……西安大……日彪哥、玉厚哥、宝成哥、玉礼哥、建社哥……爱群、秉正、富贵、成合、拥宪、茂红、宝龙、建军、日清、利峰……金华姐、金娃姐、建社霞…… 乐师们被请来，灵木已经漆好。——殓木开始。 父亲的“真身”，在浓浓的哀乐声中，在母亲和我们兄妹的亲视下，肃然含殓。 父亲，父亲，生我们，养我们，爱我们，也教育着我们的父亲啊，您就这样，这样地离我们而去了吗！您真的就这样，就这样地去了那个没有阳光，没有月光，也没有星光的世界了吗！！父亲，父亲，您能听见我们的心声，看见我们的泪水吗！！！ 父亲入殓时，我们给了丰厚的陪送。有父亲爱听的收音机，经常使用的磁带和碟片，有父亲看东西用的眼镜、放大镜，经常摸索的验钞器，有父亲想穿而不常穿的大衣。还有，他的儿，在西安为他买的，他想用而又舍不得用的“斯大林烟嘴”。还有，还有，他的一个女儿和四个儿子的拳拳孝敬之心！ 父亲啊，您勤劳一生，视劳动为立身之本，自强自立，劳作不息。少年学艺，技艺超群，终生勤谨，敬业不已。勤俭持家，视儿女为自己最大的财富，长于要求，严于律令，把我们引上了劳动奉献的康庄大道。 现在，您要去了，我们怎么舍得？从哪儿能找到一条巨大无比的系日之绳，好让我们兄妹牢牢地挽住父亲！！！如果真有这样的系日之绳，我们愿为父亲去取，为父亲去要，为父亲去争，为父亲去夺，为父亲去拼，为父亲去杀，甚至是为父亲去死！只要有这绳，有这绳，有这绳！！有这绳啊！！！ （五四） 约是中午时分，天放晴了。行礼的人们陆续来到，已经退休在家的王有名老师、本立爷、常德叔被请来，设了礼桌。乐师们搭好亮罩，架起喇叭，哀乐声声，哀情厚重。 先是村里有人陆续行礼，接着是一些单位。妻子所在的杏林医院，来了院长、副院长及主要成员。我所在的党校，来了校长与副校长。同在党史办的李建明主任，专程赶来。老同学赵新力、高有田、李勇、张小平、吕新民等，前来郑重吊唁。子仪中学的教师来了两批，参加吊唁。董事长、高校长、吉主任代表子仪中学，前来吊唁，敬献了花圈、衣料和礼金。四弟所在的学校与好友，赶来吊唁，并郑重行礼。四弟的老同学李剑及妻子等前来吊唁，郑重行礼。四弟媳妇远在秦岭山区腹地金堆的亲戚，也赶来吊唁，并留下专人全程参加父亲的典送仪式。 父亲的生前好友，远在西安的干爸干妈，也专程驱车前来参加吊唁，并莅临了殓木仪式。这一对饱经风霜的老人，是我们家最尊贵的客人，亦是父亲远年深情与盛情友谊的厚重结晶。他们之间，保存有这人世间最深厚、最浓郁的友谊。我们还是很小的时候，就能一年一度地见到他们。他们的存在，给予了我们最珍重的人生奋进的热情。现在再见到他们，敬意更重。 傍晚时分，开始“接灵”。这是我们这个民族最古老、最隆重的生命祭祀仪式中的重要留存。它在用一种近乎象征性的礼仪，无比人性化地给与了死者最温存、最细密的真情安慰。即是，我们这些父亲的儿子，以及其他一些男性亲戚，肩扛灵幡地到父亲已故的亲人那里迎接他们，把他们“请”到父亲的灵前，让可能孤单的父亲不再孤单，也让父亲与他的亲人们“走到了一起”。 为了我们的“这种愿望”能够早日达成，我们在父亲的灵前叩拜不已，更在这些故去的先人们面前叩拜不已啊。这种叩拜，是那样赤诚，那样深纵，是要把我们祖先交存给我们的“生命祭祀仪式中”最为重要、至为真诚的意愿达成。 为了这一宏大的殊愿尽快达成，我们愿，愿把自己这高贵的头颅低垂。 先人们，你们可好？你们可听到了我们的声声呼唤？？至诚心音？？？你们千万，千万别辜负了我们的祈愿！好让我们敬爱的父亲的灵魂早日安息！！在那个我们谁也无法预测风雨的世界里，父亲，您可要一路走好啊！！！ （五五） 2010年9月8日，也就是农历的八月初一，天气格外地晴好，典送父亲的仪式在老家隆重举行。 约是早晨8:00左右，所有前来典送父亲的人都聚集到大哥家，吃完早饭后再集中到老家，准备给心爱的父亲送行。 这些人中，多了另外一些人。她们大都是中年女性，是按家乡的风俗，专门给男性孝子“搭布”来的。我们民族中的这一风俗，有其深厚的文化蕴涵：意在告诉远去的父亲，给您送行的人，他们都“衣食无忧”！“您就放心地去吧”！！这一种近乎象征性的礼仪，更是无比人性化地给与了死者最温存、最细密的真情安慰！！！我们民族这一祭祀仪式之厚重的文化蕴涵，在“搭布”这个细节中，表现得异常充分，感人至深。 大约10:00许，典送父亲的仪式开始。在众多孝男孝女的供拥中，承载着父亲“真身”的棺木被放入灵罩，威严、肃穆而又庄重地朝墓地走去。 父亲，您就这样离我们而去了。您真的就这样，永远地离我们而去了吗？父亲，父亲！父亲，父亲！！父亲，父亲！！！ 父亲，您就这样……这样…… （五六） 尽管远在晋代，诗人陶渊明在他的《挽歌诗》中就说：“有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。”又说：“得失不复知，是非安能觉！千秋万岁后，谁知荣与辱。”还说：“幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何！” 可我要说：“公元2010年9月6日凌晨7:00许，敬爱的父亲与世长辞。我们兄妹怀着无限悲痛的心情，万分不愿地将父亲葬在了村东南的墓地。”我更要说:“将军和伟人们死了，会有无数的祷文和花圈，伴随着他进入高岗或宫殿。一个普通的农民死了，尽管他一生勤劳、富含智慧，品德高尚、惠及乡邻，却也只能在亲朋的簇拥中，在儿女的怀念里，归入黄土。”我自当更为大声地说：“我，一介书生，不能给父亲造高坟、建大殿，却可以在心里用我的笔，给父亲写出至真至纯的文字，唱出至亲至爱的歌谣。”