我们的名字叫中国——双胞胎的童年

华中

文字：华中图片：照相馆、手机拍摄 　　妹妹离开我十八年了，她的离去并没有淡化我对她深深地思念。我们的童年仿佛就在眼前，你的微笑好像还在我脑海中浮现，您的话语令人感到温暖，却抵挡不了我寒冷的孤独，想起你我总想哭…… ——题记 　　我出生于知识分子家庭，兄妹七个，上面三个哥哥，一个姐姐，下面一个弟弟。我和妹妹是双胞胎。母亲当时怀孕待产时，肚子大到都看不到脚尖，两只脚肿得很大，被人抬进医院。我迫不及待：“哇！”一声清脆的啼哭声，瞬间划破长空，首先来到这个充满神奇的世界，成为名副其实的姐姐。出生时瘦得皮包骨头，个头偏小。我用长长无力的脖子，支撑起那么一颗光溜溜的脑袋，头上的青筋清晰地分布头顶，紧闭着双眼，看上去真得很丑。五分钟后，又一个满头乌发，胖乎乎的，个子很大，长得非常可爱的婴儿诞生了，她就是我日思夜想的妹妹。母亲听医生在一旁小声说，肚子里可能还有一个。那时母亲肚子确实很大，医生都误认为是三胞胎。听母亲说，我们是两个胞衣，胎盘中间相隔一层薄膜。因此我俩长相完两样，根本不像双胞胎。我们俩一高一矮，一胖一瘦，形成巨大的反差。 我和妹妹生于五十年代中期，我们的名字叫中国。母亲响应祖国号召，向苏联学习，生得越多越好，争当英雄母亲。那时兄妹七个，生活比较困难。我记得每周父亲买来的肉切成大块放在锅中煮汤为我们加歺。那时外婆奶奶和我们在一起生活，均由父母供养，月月工资用尽甚至还不够。 我们一家人围在桌子上吃饭，总共11个人。母亲只好给我们七姊妹将菜分配在每人小碗中，一般都是分三遍，有时候母亲记性不好，忘了给某人加菜，此时就会眼泪汪汪，又不敢吭声。我们现在讲起这件事情，大家都哄堂大笑! 我和妹妹性格相反，她性格外向率真，大胆热情，令父母喜爱。我性格内向，胆小依赖性强。父亲的威严令人敬畏，我特别怕父亲，很少和父亲聊天，回来时叫声爸爸，走时和父亲打个招呼，再没有第二句话，一直到父亲去世前都是这样。妹妹确与此不同，常常和父亲有说不完的话。我有什么事总叫妹妹出头露面，从不对父亲说什么。其实父亲最疼爱的还是这三个女儿，甚至超过儿子。 父母言传身教，从小就教育我们尊老爱幼，吃苦耐劳，好好学习，天天向上。父母含辛如苦将我们拉扯大。我和妹妹都是父母的心头肉，乖乖女。我们两人学习不分上下，成绩优异，小学文革前年年都是三好学生。文革后期是五好战士。 妹妹小时比我懂事，她很少出去玩，一般呆在家跟着三哥学做饭。三哥8岁开始做早歺生炉子。我非常贪玩，童年时期爬过树，玩过弹弓，弹玻璃珠子，玩香烟盒，推铁环，打陀螺，跳房，跳皮筋，玩沙包，玩家家,跟着一群同龄的孩子玩倒立，弯腰子，两腿跨一字等。由此，父母特别喜欢生性文静的妹妹。 我记得小时侯特别害怕奶奶那双小脚。三寸金莲似的一双小脚是哪个时代的女人的鲜明特征。我的奶奶一个典型的农村富家女人，油光闪亮的头发束成一个小圈在脑后，精致的五官错落有致，看上去显得年轻，不过那双走路不稳的小脚掩饰不了她年迈的体态。冬天奶奶一人睡觉会冷，母亲总是趁我睡着后抱过去给奶奶暖脚。第二天我一醒来哇哇大哭！母亲从未这样对待妹妹。想起奶奶的那双小脚,我就怨恨那愚昧万恶的封建社会,在中国漫长的封建帝王社会里,妇女没有丝毫社会地位。 小时候看到别人是双胞胎，反而非常惊奇，羡慕！其实自己也是双胞胎，因为我和妹妹长相确实不像，我们两人都不愿意穿一样的衣服，母亲为我们买来的衣服都是样式一样，但颜色不一样，妹妹喜欢鲜艳的大红色，我喜欢中性的咖啡色。 前排左起，姐姐、三哥、华中、华国 后排左起，二哥、大哥 　　我和妹妹感情深厚，从未吵过架。她比我聪明能干，我总是依赖她。虽然我是姐姐，其实妹妹在我心中，我一直把她当做姐姐。妹妹待人和气，说话轻声细语语，令人感到温暖。我们两人直到高中毕业才分开，那时候我会想，如果我走上社会，妹妹不在我身边，我可怎么办！ 左起，华中、华国 　　文革初期父亲被打成反动学术权威，母亲被定为走白专道路。我记得小时候父亲总是带我们去看电影，农学院礼堂每周放映一次，文革期间礼堂成为红卫兵文艺宣传队的舞台。有一天下午，我和妹妹去礼堂的路上，远远看到很多人围在大礼堂门前，我们加快脚步想看个究竟，等我们走到那里，原来是“牛鬼蛇神”正排着队伍准备游街。我们看见父亲走在队伍的后面，他熟练地将叠好的高帽子迅速从口袋里拿出来，往头上一戴。看到眼前的这一幕，那一瞬间，仿佛崩溃，父亲的遭遇在我们幼小的心灵上深深留下烙印。 68年因父亲未解放，还关在牛棚劳动改造。哥哥姐姐下放农村、建设兵团。三哥，弟弟和我们随母亲下放农村。 我们下放的农村是位于三县交界处的一个仅有十几户人家的小村庄。村庄侧面是一条小河，河水清澈见底，河底的鹅卵石经过几千年河水的冲刷变得光滑耀眼。这条河流宛如碧绿色的缎带将河两岸的村庄一分为二，河流由西向东伸向远方。河岸绿树成荫，景色迷人。 一声声清脆的鸟鸣声，唤醒了沉睡的大地。远看，小村庄掩隐在一望无际的绿色田野之中。近看，清晨炊烟袅袅、雾气腾腾，青砖土墙与参天大树交相辉映，犹如一幅梦境深远的美丽画卷，让人流连忘返。 刚下去时生活条件非常艰苦，仅靠母亲一人的工资维持生活。艰苦的生活环境锻炼了我们的意志，使我们变得更加坚强，仿佛一下懂事很多。三哥过早的将生活担子压在肩上，成为家中的男子汉。当时他才十五岁，跟着村民在小河中乘着竹排逆水行舟上山砍柴，准备家中一年的柴草，再由竹排顺水运送下来，来回一去就是半个月。三哥每年冬天与村民们一起挑土护堤很是辛苦，却没有半点怨言。文革父母的遭遇在他幼小的心灵中投下阴影。生活的困境，使他坚强的意志在逆境中得到历练。妹妹特别懂事，俨然成为家中的姐姐，我和弟弟非常听她的话。她承担家中煮饭烧菜的重任，我负责打扫卫生洗衣洗碗，减轻了母亲负担。村民们非常热情常常给我们送菜，母亲真心感谢村民的关心与爱护。 那时农村只上半天课，来回就是十公里。我们放学路上要经过一大片原始板粟树林。秋天高大的板粟树一眼望不到边，阳光从密密麻麻的枝叶间透射下来，地上印满了铜钱大小的粼粼光斑。沉沉甸甸的果实将枝条压弯了腰，满地都是掉落的板粟，我们最有趣得是在地上拾板粟，这种快感，那一幕令人难以忘怀。 放学回来，母亲要我们三兄妹下午跟着村民干农活。三哥因父亲没解放，不能上中学，每天母亲要他参加村里劳动，与村民打成一片。我们天天如此，不要村里一分钱的工分，全部义务劳动。母亲的言传身教让我们懂得如何生活，怎样成为对社会有用的人。在村民手把手的帮助指导下，经过一段时间的锻炼了，我们学会了插秧、收割等农活。我与妹妹总是比赛插秧割稻子，从而获得劳动带来的喜悦之情。 　　我们最留恋的是村庄侧面的那条小河。我和妹妹常在河边洗衣服，一边洗一边将衣服凉在河岸边的鹅卵石上。在阳光照耀下，河面波光粼粼，鱼儿在水中自由摆动，河中竹排破浪前行，妹妹最喜欢竹排泛起的浪花，犹如妹妹心中幸福的浪花。童年的生活苦中有乐，乐在其中。 清晨，雾气很重，到处是白蒙蒙的一片，好似烟雾缭绕，宛若身处仙境之中。在晨雾中隐隐约约遥望着我们居住的小村庄，它在田野树木的交错掩映下，朦朦胧胧，形成了一幅人景自然和谐的美丽画卷，令人惊讶与沉醉。我和妹妹骑在水牛背上，牛儿低着头唰唰地啃着青草。此时，一轮红焰似的太阳缓缓的从地平线升起，一线光明将大地照得光亮。我们沐浴着晨风、阳光尽情地享受大自然美丽风光！ 　　不知什么时候风儿轻轻吹落了蒲公英，也吹散了远处漂泊无定的云朵，什么时候我和妹妹童年时期的那份伤感往事，随着岁月的洗涤，而非属只剩下一份无奈，但却美丽的回忆，伴随着无法追朔的往日独自凋零。 华中于2014江西农业大学留影 　　华国于1995年在江西农业大学留影