姚司机

王代岩

辛6-70553是二营营部的解放10运输车的牌号，驾驶员是姚司机。

从海淀区武装部集合的那一刻起我们就在一起了，一转眼五十三年过去了。

他原来就是七机部大院的一个小玩闹，胳膊上的红卫兵袖章也不是正规的：他从未被正式接纳为红卫兵。

冒牌的红卫兵

发射东二的时候，他是一个穿着皮夹克站在高空工作台上的仪表班号手，高声向地面指挥员报告陀螺仪的工作状况。

七一年初去学开车，拜师顾文才，一个星期之后就转正， 从此开始了他的司机生涯。

因为开车他比我们潇洒得多。当我们训练、种地、站岗放哨的时候他开车去武威城里拉菜送粮食，去九条岭拉煤。当我们吃着连队的粗茶淡饭的时候，他在路边小铺里吃着干拌面和牛肉拉面。

因为开车他比我们散漫得多。当我们出操走队列的时候，他借口保养汽车不参加。当我们冒着西北刺骨的寒风，背着几十斤的被装和武器徒步野营拉练的时候，他开车送给养。

因为开车他比我们见多识广。运输股的胡克忠带着他给人送煤送物，顺带办了不少坏事，他都看在眼里却没有跟着学坏。

因为开车他博得了领导的信任。都说姚司机的车保养得好，随叫随到，安全行驶八万公里无事故。为此，营里准备给他立三等功。

因为开车他出名了。那时的汽车尤其卡车是没有倒车灯的，他开动脑筋自己装了一个大灯。有一天被副团长发现了，断定他是为了不让别人超车而装的，在全团大会上严厉批评了辛6-70553号司机的不良行为。不但即将到手的三等功飞了，还差点受了处分。

那天去武威城里看电影回来遇上大雨，驾驶楼里挤进去七个人！姚司机把左胳膊放在车门外面也不换挡，一直把车开回驻地。这差不多可以入吉尼斯纪录了。

那夜寒风凛冽，他拉着被子弹击中头部的张世刚向着医院狂奔。

那年去做弹头公路运输实验，前面开路的跑得远远的，后面护航的也不见了踪影，孤孤零零的就他这一辆车，拉着三十万吨当量的原子弹在青海高原深处蹒跚而行。

弹头结合车

随着司机队伍的不断扩大，他也熬成了师傅，有一群跟在他屁股后面的崇拜者，桃李满二营。

他是个司机，辛辛苦苦的司机，勤劳朴实的司机，老实巴交的司机，普通得再也不能普通的司机。

别看他整天在路上跑，没想到他居然不记路，一直到现在都不记路，是个路痴，真是笑死人了。

后来部队陆续装备了各型特种车辆，姚司机驾轻就熟。若论导弹技术他水平一般，如论汽车他数一数二。

就这样，姚司机一直和汽车打交道，从部队到地方，从参加工作到退休再到返聘，基本上没有离开过汽车。

姚司机是一个实至名归的司机，一个安全驾驶了一辈子的司机，一个别的事都能糊弄但绝不糊弄汽车的司机。

黄河252 当年最先进的国产牵引车

摆拍

姚司机和我在西宁人民公园

姚八两：有不服的吗？