闲言碎影之—《爱与黑暗的故事》

橄榄石

中东地区、海湾国家，对我来说，既熟悉又陌生，熟悉是这些年来的国际新闻里不断出现，耳朵都听出老茧，总之这里是一个比较混乱地方，也是难辨是非的地方，耶路撒冷、约旦河、加沙地带、戈兰高地这些地名已经烂熟于心。陌生的是我很少去关注新闻背后的真相，究竟是国家之间、民族之间的争端我都弄不明白。为什么犹太人要如此眷恋这块地方，为什么要遭遇种种大难。最近特别关注了地域争端的事件，对这一地区有了粗浅的了解。这里的土壤并不肥沃，可以用贫瘠来形容，然而这里的地理位置优越而显要，亚、欧、非三大陆的连接处，可以说是三大洲的大陆桥，有宽广的海岸线。其实这不仅仅是两个国家之间的纷争，也不完全是犹太人与阿拉伯人之间的争斗，说到底是两种信仰、两种价值体系的较量。最近看了中东各国的发展，看了几部以色列影片，更坚定这一判断，犹太这个民族生命力如此顽强，如此充满智慧的力量，与他们的人生理念相关。他们不仅仅是看到许多真相，关键是他们教育孩子要懂得科学的真谛、人生的真谛。他们把一个人的人性之美和生命潜能发挥到极致，这个民族对人类、对世界作出了巨大的贡献，也呈现了一个族群人格魅力和样子。

从我记事起，以色列就一直处于战争状态，国土争端，宗教冲突，也就是近年来稍稍有所消停，硝烟渐渐飘逝，尘埃慢慢落定。让我完全没有想到的是这个风雨飘摇的国度，这些年经济发展水平已经跻身发达国家行列，科技创新、文化艺术等一样也没落下，成为中东地区或海湾国家的一颗耀眼的新星。我从未看过以色列的电影，国内电影院线也很少推荐这类影片，也许从观赏性以及视觉冲击力方面商业价值不高的缘故吧。最近陆续看了几部以色列影片，《爱与黑暗的故事》《1941之春》《心之所向》《私事》《未来学大会》，看了以后我就喜欢上这类电影，电影的节奏舒缓低沉，很少有暴力色情恐怖的镜头画面，影片思想内容丰富而又深刻，给人以无限的想象空间和人生启迪。

影片《爱和黑暗的故事》是根据以色列作家阿摩司·奥兹同名小说改编的，由娜塔丽·波特曼自导自演的一部电影。这是一部自传体式的文学作品，影片讲述了作者在晚年回忆他童年时与妈妈在一起的日子，作者的父母可以说是一对高级知识分子，也都为名门之后，在欧洲排犹浪潮下，放弃优越的生活条件，带着对家乡的美好期望回到耶路撒冷。当时以色列正值争取一个主权国家的大背景下，英国在巴勒斯坦地区的殖民统治，阿拉伯人既反抗殖民压迫，又迁怒于犹太人对土地的蚕食。因此，战火不断。现实世界的种种遭遇和磨难，让优雅、知性、美丽的母亲心灰意冷，梦想破灭了，在他12岁时母亲的生命定格在38岁。

小说是厚厚一本书，600多页面，影片选取母子情深这一主题是成功的，也是感人的。母亲一角由导演本人出镜，美丽优雅聪颖，完全符合作者描写的母亲形象。影片中的一对母子看着让人心疼。作者当时大约十岁左右，特别懂事乖巧，也特别依恋母亲，虽然母亲和他在一起时间并不长，但在他幼小的心灵母亲的每一句话，每一个动作都给他莫大的影响。当外婆数落母亲不该来到这鬼地方，母亲没有加以辩解，独自偷偷地狠命抽打自己的耳光，这种隐忍与自责，既是母亲的特质 ，也是犹太人的特质。作者在学校受到同学欺负后，也以同样的方式抽自己的耳光，将愤怒和屈辱强圧在内心深处。母亲特别疼爱作者，可以说孩子是她的精神支柱，她甚至可以容忍丈夫在外逍遥，她把许多做人的道理说给孩子听。作者到老也不明白，为什么母亲会抛开他结束自己年轻的生命，这需要多么大的勇气和决心啊。影片中这个小家的陈设特别简陋，而拥有的书籍让人震撼，房屋四周全是书，从墙角直至墙顶，许多是大部头书。作者的父亲会十几种语言，母亲也会四、五种语言，一个人要花费多少时间去阅读这些书，从这一点可以窥见犹太人成功的一斑。

犹太人的隐忍与宽容在另一部影片中表现得更为淋漓尽致。《1941之春》讲述二战时期一对犹太夫妇在波兰躲避纳粹追杀的经历。丈夫是位医生，妻子是名大提琴演奏家，刚逃离家门，小男孩就中弹身亡，慌乱中带着女儿躲进当地一处农户家中，在短暂宁静的日子里，丈夫与农户女主人发生了关系，不知是为了感激之情，还是两情相悦，亦或是房东生理上的饥渴。妻子五味杂陈，直至难以忍受选择再次逃离，为此丈夫和孩子在逃亡中遇害。影片依然采用回忆倒叙的手法，大提琴家的妻子应邀来波兰演出，演出之余，她回到乡村寻找曾经的房东，房东感到心中有愧，不愿相认。大提琴家苦苦相求，真诚道歉，这时房东从房间里拿出那把珍藏的破旧大提琴，爱与宽容在这里让人泪目。在极端的情境下，在生命受到威胁时，人性会扭曲吗？道德会塌陷吗？尊严会苍白吗？不身临其境，我们真的难以作出选择和判断。

《爱与黑暗的故事》的作者在前言中写道：我写《爱与黑暗的故事》以揭示一个谜：聪慧、慷慨、儒雅、相互体谅的两个好人—我父母—怎么一同酿造了一场悲剧？怎么竟是如此怪诞的方程式，也许好和好相加等于坏？爱是人类追求的永恒话题。黑暗一词在希伯来语中与遗忘有关。