知青往事五十载

山东剑客

　 今天是5月19日，对我来说是一个特殊的日子。五十年前的今天（1972年），为响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的号召，刚满17岁的我，背着行装，上山下乡插队落户。拿现在的话讲：我还属于未成年人！从此刻起，在我的心灵打上深深的烙印。

那时，已有不少重庆主城区的中学生来我县农村落户，大家称"重庆知青"，我是酉阳县的，称之"本地知青"。县上制定政策：重庆来的下到自然条件较好的平坝地区，本地的到边远农村。我只好约上朋友世绿、平华、茂槐三人，一同来到高山大盖的青华公社峨池一队落户。受正统教育多了，多听话的一群未成年人哟！



　 时间过得真快，转眼间整整五十年，半个世纪了，难以忘怀的岁月！如今，我巳找不到下乡时的影像资料。这组图片是我2013年10月，我与当年在青华公社落户的表兄国雄一道，重走“知青路”时拍摄的，也已九年时间了。

一九七二年五月十九日，一日之间，我从一个城镇居民户口，成为一个农民身份，总有种被惩罚、发配的感觉，这也许就是一辈子的事。告别欢送会如期举行，毎个下乡的都戴上大红花，领到＂红宝书”，敲锣打鼓欢送到农村落户，我却一点也高兴不起来，不知未来是怎样？



　 我们从龙潭古镇的汽车站出发，便开始爬山，翻过乌家坡，接着又是一山等待你爬，海拔高度在1200多米。20多里的山路，要爬2个小时，才走到落户的生产队。一个小地名"三个坨"的地方。这山顶上有三个凹下去的坨坨，其中两个坨分别住着"陈"和"喻"姓人家，只有一外来户姓"张"。

要说这里有多艰苦，岀门便爬山，到处都是荒野，凄凉……真无法形容。如今，生产队的人全都搬迁去龙潭坝上，这是他们祖祖辈辈生长的地方，可见，这里的生存环境，有多恶劣。国家现在有政策：对生存环境恶劣的地方，实施移民搬迁，还给予资金扶持。这里原有房屋空在这里，破败不堪，不通公路，送人也没人要。



　 生产队安排我们4人居住在"社屋"里（粮仓、居住共用），共两张床，只好两人合睡。屋子中间是"火铺"，坑里烧着木柴，铁三角架上"鼎罐"，围绕"火铺 "摆放着几个"草礅"，整个冬天就是围着这个火铺转，这也是我们做饭的炊具。

刚下乡时，每月有供应粮，吃饭有保障，但吃蔬菜困难，高盖地区冬季特冷，种菜成活率低。记得，我们屋后坎上住着一老妇，无儿女，大约50岁左右，对我们特别关心，不时送来青菜、干叶菜。多年了，我记不清她姓什么了。据生产队长讲：她是个“地主婆”，让我们注意点。当时，我就纳闷：为什么贫下中农不给我们送菜，也许是他们没有想到吧？反而是她，一个乡村的中年妇女，到底是大户人家出来的，就不一样，我们更是尊敬她。



　 于是，我们也学着当地人在屋前栽上葫芦瓜，还用木柴搭上架子，不几天瓜藤就爬上架上，开花后便长出拇指大小葫芦，看着一天天长大，不久便可摘来做菜了。转眼间，架上挂满的葫芦瓜，疯长一样，还得抓紧吃才行，不然，几天时间就老了，不能做菜吃了。如今，才想到：当年为什么不留下一个葫芦做纪念呢？那来的闲情逸致哟！

当年的政治口号是＂滚一身泥巴，炼一颗红心”，还真是站着说话不腰痛。山村的生活异常艰苦，但四个人在一起生活，不寂寞，还是乐观。我们一同去担水、砍柴、推着石磨，一起在煤油灯下，抄写《知青之歌》、苏联歌曲等；大家还抽着八分钱包的"经济"牌香烟，玩朴克，输了爬着钻凳子；还有我们养的那只大黄狗；我爱拉的二胡曲《病中吟》、《山村变了样》；大家一起嚎吼着，唱过的歌……



　 下乡落户不久，就到了栽秧季节，高盖地区气温低，育种秧苗要到山下龙潭平坝。于是乎，我们跟随社员一起，天没亮就下山扯秧苗，然后挑着几十斤重的秧苗爬山，来回四十里山路，累得一身大汗，衣裳湿透。我记得担得最多一次，是挑80斤石灰上山，如今，让年青人空手爬20多里山路都难。那时，只想拼命劳动，好好地表现，争取早日有一个出路。

当天的扯的秧苗必须是当天栽种完，我们初次干活，腰疼得像快断了样，累得头昏眼花。不时，田里的蚂蝗咬得腿上流血。我有些困了，八分钱包的香烟也抽完了，张老汉便给我一节叶子烟，刚抽了一半，便昏沉沉地倒在田坎上。只听到喝酒醉人，没料到抽烟也“醉”人，不知你相信吗？反正，我是亲身体验过那种难受的滋味。



　 在这贫瘠的土地上，荒山野岭多，山民们还是采用原始的“刀耕火种”方法，扩大土地面积，希望多收粮食。当地人叫做“烧茅荒”，全队男女劳力齐上阵，先用柴刀将荒山的藤蔓、野刺、灌木丛砍下，然后引火烧山。接着，开挖土地要连续耕种几年，生土才能变为熟土。

单纯、愚昧的山民却不知道这样会造成什么后果：虽土地面积增加，土层却越来越薄，水源越来越缺，灾害越来越多。水土流失严重，生态环境被破坏，造成了恶性循环！



　 一九七二年夏秋交替之际，连续几个多月没下雨，无水浇灌，只能靠老天爷的恩赐，田里旱开裂了，我们千辛万苦栽下的秧苗，颗粒无收。屋后的水井干涸了，吃水得每天晚上到很远的山上去挑，衣裳只好带到龙潭坝上去洗。

我记得，地里的玉米的第二次"薅草"，也就是施点化肥，将玉米株根部用锄头堆上土。我们跟随社员在山上忙得汗流浃背，烈日当头，酷热天气像火烤一般，带去的水也喝完了，口渴难忍。我们四人便跑到半山的一个山洞处，只见洞顶石缝隙流下一丝水，我们轮流着张嘴接水喝，爽啊 ！可水流太小，怎么也喝不够 ……难忘啊！如今我想起，都泪水盈眶。



　 据上年纪的人讲，1972年的大旱，几十年难遇。可偏偏我们插队落户的第一年遇上，居住的屋后水井干涸了，吃水非常困难，以前总觉得书中描写“吃水贵如油”不真实、太夸张，遇上还真是这么回事。曾经，渴得不行了，“牛滚荡”里的水也喝过。

这段日子里，每天上山劳累干活，天快黑了才收工。我们没水做饭，第一件事，便是上山担水，分别两人打手电，两人担水。我们穿行在漆黑夜幕中，爬到对面的山崖下，在一个小水坑里用水瓢取水，然后小心翼翼慢步担着。山上到处是灌木丛，再怎么小心，一挑水担回就只有半桶水了，我才真的感受到，水是这样“精贵”。等到晚饭装进肚子，已是半夜了，难怪，当地人叫“吃夜饭”。



　 生产队男女老少共40多人，除了我们4个知青外，主要是“陈、喻”两姓人，唯一的外来户就是张老汉一家，据说，是从三道沟搬迁来的。这年，张老汉家接儿媳妇，我们还去帮忙迎亲抬“嫁妆”。上面这张照片上的老妇（2013年摄）便是张老汉当年18多岁的儿媳，岁月无情，还真是一把“杀猪刀”。

张老汉可算是生产队“名人”，50岁左右，高高的个子，头上常缠着一卷黑丝帕。他能说会道，精明能干，古今的事知道不少，就是人们常形容“上知天文，下知地理”的人。他人挺豪爽，嗓门大，不见其人，便闻其声。我们几个知青与他摆谈得来，他也很关照我们，故而印象挺深。



　 下乡一年多时间，一起的伙伴世绿、平华、茂槐相继顶班、上学、招工离开农村。我家庭成份所谓“高”，这“可以教育好的子女”也许要在农村呆一辈子了？我就不明白，都是“生在新社会，长在红旗下”的一代人，怎样才算教育好？孤独日子总得过下去，还得作好长期准备。

后来，我熬不住，只好将农村户口迀移到生存条较好的渤海公社（平坝），但还得努力劳动，好好接受贫下中农的再教育。那时候每年都有招生、招工指标，但到我这里都是希望变成失望。又是三年多时间，我终于盼到离开农村，招工当上一名磷矿山工人，谁知，更难的日子在等着我（见《磷矿山往事记忆》），命运真是捉弄人啊……

岁月如流水，往事如云烟，转眼五十年了，这段经历渐渐地远去，可又像是昨天，就像一根刺，深深地扎在我的心里，难以忘怀！一段艰难的岁月，一段难忘的往事，带给知青多少辛酸和困扰，也给他们的家庭，带来多少痛苦和烦恼……

我们当年一起插队落户的平华，10多年前走了。下乡四十周年纪念时，我与世绿兄还在一起吃饭喝酒，不久他也走了。知青走了，知青老了，走过了那个时代，但这段经历永存在我的记忆里！

（其中6张图片为网络下载）