我家的“人世间”故事——妈妈的“顶针”

薇薇

　　说起顶针，80后、90后大部分的人也许不知道是什么东西，干什么用的？00后就更不用说了。可70年以前出生的人都很熟悉，那么顶针到底是干什么用的呢？

这里我要说的顶针就是缝衣服时戴在中指上的一个指环，宽约1厘米左右，上面布满针眼大小的凹坑，顶着针尾使手指更容易发力，用来穿透衣物并且避免伤手，属于民间的缝纫用品，有铁质的，也有铜质的。

　　每每看到妈妈把她的收纳袋（其实就是一个很旧的布包）拿出来，仔仔细细的把针盒、线团、小布头等整理的顺顺当当后再一一放进去，特别是那个缠了胶布而发黑的“顶针”(缠胶布是为了防止顶针和针之间来回摩擦割断线)，要抚摸好半天，再戴在右手中指上，再褪下来，放回收纳袋中，我就知道妈妈又在回忆往事，又心绪难平！

妈妈出生于山西吕梁兴县靠黄河边的一个小山村，幼时家境贫寒，兄妹三人中，大舅从小身体不好，眼睛近视的厉害，外公只供了二舅上学，二舅是教师。妈妈是女孩，当然就没有上学，后来在扫盲班学了一些简单的汉字。18岁嫁给爸爸时，贫寒的爸爸家也只给妈妈缝了一床新被褥，一身新衣服，而爸爸当时只是把旧被褥拆洗了一下，旧衣服清洗了一下就结婚了。爸爸兄妹五人，三个姑姑，一个大伯，妈妈嫁过来时，小姑姑只有六岁，从此，姑姑们的衣服鞋子就都是妈妈缝制。

　　妈妈一生共养育我们兄弟姊妹九个孩子，当时条件非常艰苦，外婆走的早，坐月子奶奶也只顾得伺候三天，第四天就自己熬米汤（那时候坐月子以喝小米粥为主），满月后就啥活也干。想想那时候少吃缺穿的，不知道爸爸妈妈是怎么把我们九个儿女抚养长大的？

爸爸因为工作常年不在家，妈妈除了下地干农活外，还要给我们缝新补烂，从年头忙到年尾，从白天忙到黑夜，顶针就是妈妈随身装在衣兜里的宝贝。

　　春暖花开时节，妈妈白天忙着干农活，掏荐子（收割庄稼后留下的根特别是玉米）、滤粪、送粪、翻地……吃过晚饭后就坐在煤油灯下，给我们赶做春天的衣服，其实不是做新的，只是改造：冬天的棉衣，在清明节前后，妈妈就在晚上，要把白天穿的棉衣拆开，掏出絮的棉花，再缝起来就成了夹袄、夹裤，第二天要接着穿。我们兄弟姐妹按顺序轮着改，也不知多少个夜晚，睡眼惺忪的我总是看到妈妈坐在煤油灯下飞针走线的身影！

　　炎炎夏日，对于妈妈来说是最“清闲”的时候。说起清闲，是因为夏天白天长，妈妈就可以少在晚上干活，不用整晚的熬夜。早上趁太阳未出山时就出工了，除草、浇菜畦、摘豆角……等太阳渐烈时，妈妈背着烧火做饭的柴禾回家了。接着又开始忙着打袼褙（就是把旧的不能穿的衣服、不能用的被褥等衣物拆洗平整后用面做的浆糊粘在一起，晒干后做鞋底、鞋帮子用）、搓麻绳、拆洗被褥、棉衣……说起拆洗被褥，就想起那时特别“向往”夏天，因家乡地势高，水源在离村子很远的山沟里，所以每年夏天全村的女人们把被褥、棉衣等拆好后，相约到五六里地之外的临村河里去洗，孩子们就一起去帮忙，其实，那时尚小，也帮不了多少忙，主要是觉得好玩，而且还能“洗澡”。因为路途遥远，洗了的衣服必须要晾干后才能打包背回，中午就在河滩做饭吃——出发的时候家家带着窝头、锅、米、咸菜等，捡些干柴禾用石头搭个灶熬锅米汤，大家一起边等衣服干边一起“野炊”，孩子们一起嬉戏、打闹，好不开心！

趁夏天晾晒毛毡、皮袄等也是妈妈每年要完成的活。妈妈每年夏天还要晒黄酱，隐约记得要用黄豆、麦麸之类的材质，装到一个瓷瓮里，盖子处用泥封好，放到向阳处晒好长时间，取出后还要在锅里熬，总之程序挺复杂，但妈妈从来没有嫌麻烦，年年如此！

　　金秋时节，是农人们的收获季节，也是妈妈脸上笑容最灿烂的时候。一年的辛勤劳作，结出丰硕的果实，虽然早出晚归，割谷子、掰玉米、刨土豆、挽黄豆……打谷场上一剁剁、一堆堆的高粱、谷穗，映红了大人小孩儿的笑脸！

秋天也是妈妈最繁忙的时候，除了跟工收割地里的庄稼，还要为全家过冬的菜做准备，晒豆角、晒瓜丝、晾白菜、腌咸菜、做酸菜……趁坐下来的功夫，还要编筛子（用榆树或柳树的嫩条编制）、纳篦子（用高粱穗的杆），晚上还要为一家人缝补衣服。当时一直不明白，那时的衣服怎么那么不经穿？没穿几天就破了，妈妈一次又一次的打补丁，有的衣服是补丁摞补丁，有时候用顶针都穿不透。现在想想，那是因为一件衣服上身后再没有换的，而且都是棉布的，又成天干农活，当然是不经穿啦！

　　冬日的午后，村里的奶奶、婶婶、大娘们，聚在一起边拉家常，边纳鞋底、捻毛线（那时家家都喂羊，夏天剪的羊毛、凿的羊绒，清洗后就捻线）、缝鞋垫、做袜子，一分一秒都不松懈，特别是家乡有“过新年，穿新鞋”的习俗，我家孩子多，每年到过年的时候，妈妈要让全家人都穿上新鞋子，和爷爷奶奶的加起来就是十三双鞋子。好在姐姐们长大后帮着做，特别是二姐心灵手巧，学会织毛衣、缝衣服，三姐四姐也样样能干，剪裁缝衣都是行家里手，而大姐最善长的是帮妈妈干农活，妈妈的担子才减轻了一些。大姐、二姐高中毕业后都当了教师，家里主要的劳力就是妈妈和三姐、四姐。

那时的冬天，妈妈还有一项每年必须要干的活——做醋，当时的村里人生活都是自给自足，大部分都是自己做，因为做醋有一个环节是“冻醋”，所以必须在冬天最冷的时候才能完成。记得妈妈要先把土豆、高粱等煮熟和酒麯放到一口大的瓮里发酵，等到最冷的三九四九到来时，要把发酵好的拌上谷糠，满满几大盆放在土炕上，盖上被子，猛烧柴火，让盆里的料充分发酵，三五天后就可以泠醋了。这时，取一个中型的瓷瓮，在靠近底部处敲一个小孔，刚开始用塞子塞住，等装了发酵好的原料，用开水浇满后，取了下面的塞子，棕色的醋液就流到下面的盆里，等到了晚上，妈妈就一一放到脸盆里，端到外面放上一晚，第二天，满盆的冰就冻好了，然后放筛子里，下面放一个盆，让冰慢慢融化，待只剩下白色的冰时，妈妈说这就是水啦，融化下来的就是醋。这样反复冻上几次后，真正的醋就做好啦！因为妈妈说多冻几次才能把水份冻干，才能保存的长久，否则容易坏掉。

　　冬天妈妈还要磨面、碾米、炒炒面、捣钱钱（将黄豆泡发后压扁），准备全家人的过冬食粮。因磨面拉磨要用队里的驴，妈妈要和生产队长提前预约排队，好不容易约上了，要整整干一天。现在想想，那时吃的都是纯天然绿色食品呀，怪不得在那个年代人们也没有缺钙少钾的，身体都健健康康的。

70年代的农村贫穷落后，每年春播秋收，辛勤劳作一年，但靠天吃饭的山区收获甚微，勉强能糊口过日子，人口多的人家挨饿是常事，有时烧开水了，却没米下锅。

虽然我家人口多，但因四个姐姐大，没有男劳力，挣工分也是别人家的一半，每年分到的粮食也很有限，但妈妈总是把全部的粮算好分类，给我们调剂着吃，即使吞糠咽菜也没有让我们一家老小挨过饿、受过冻，逢时过节，还能有一顿白面吃。再加上有爸爸供应的一些粮食接济，有时候还能吃上一顿白花花的大米饭呢！

　　妈妈心地善良，宽厚老实，上孝敬老人，下疼爱子女，与妯娌姑伯和睦相处，和乡邻亲朋融洽友爱。现在我们全家有六十六口人，从儿女、媳妇，女婿、孙子、孙女、小孙女到侄儿、侄女、外甥、小外甥，对妈妈敬重又疼爱，常抽空去看望。就连妈妈表哥的儿子。因他妈妈去世的早，妈妈经常给他缝衣服，做鞋袜，后来在青海参加工作，现在只要回老家，首先就要来看望妈妈。妈妈特别爱干净，经常把家里收拾的整洁有序，即使是黄土“地板”，也能做到一尘不染。因为老家的山村地处山顶，吃水要到一公里外的山沟里用驴驮，因为驴是大队统一饲养的，要按户轮流使用。即使这样，我们兄弟姐妹的衣服虽然是补丁不断，但平整干净合身。记得当时下乡的干部派饭时都抢着到我家，妈妈总会把刚出窝的鸡蛋炒上一盘，再做一碗白面片招待。每每这时，我们几个扒在门缝上，闻着炒鸡蛋的香味直流口水，但妈妈是不让我们进屋的。还记得当时要是客人吃剩下一碗白面，妈妈会给爷爷端去，如果还有多余的一点，就倒进一大锅红面汤面里搅开，大家人人都能见到两三片白面，觉得也是很幸福的！

最痛心的是爸爸于1993年永远离开了我们。当时我和小妹刚参加工作的第二年，小弟还在上高中，一家人一下子失去了主心骨，生活顿时失去阳光。从此，妈妈在服侍爸爸八年之久后，生活的重担还是压在了她一个人身上，还有年迈的奶奶要照顾。好在当时四个姐姐、两个哥哥都已成家，能帮妈妈分担一些，帮衬着我和小妹出嫁，小弟上完高中、大学、成家。

　　现在妈妈年事已高，需要人照顾，无奈有工作需要完成，孩子上学需要接送，只能抽周六日去二哥家陪妈妈说说话。二嫂20岁那年嫁给二哥，当时我还在初中上学，和我们相处如亲姐妹，照顾妈妈无微不至。妈妈血糖高，二嫂专门给妈妈做莜面、豆面、荞面等粗粮吃，一日三餐调剂饮食，身边还有侄子一家、侄女和小侄女逗乐，妈妈的气色红润有光泽，慈祥的笑容溢满整屋。姐姐们有空时也会接妈妈去住些时日，换个环境让妈妈换个心情，只是从去年开始，妈妈的听力有些下降，小弟急忙给配了助听器，现在和妈妈视频也能正常交流。

　　妈妈现在和我们说的最多的就是“那时候”的故事，常常拿出她珍藏的顶针和我们说，这个顶针功劳可大了，你们的衣服鞋子、咱的被褥可全靠它呢！不像现在啥也能买到，再也不用做了，唉，现在的年轻人也不会用它呀！那惋惜，那不舍……妈妈也常常会拿出她老人家八十岁生日聚会的照片，戴上老花镜，一个个的看一遍，说一遍，脸上充满了幸福的笑容！

2022年4月22日