天梯

天下大猫猫

天梯 晓帆 昨晚夜深时老师发了个朋友圈,说省工笔画巡回展到达某地，欢迎大家去观看云云。我鬼鬼祟祟躲在被窝里浏览参展图片，连个赞都不敢点，生怕老师发现我第一时间匆匆来看过。 关于绘画这回事，从十年前握起笔开始，我就是极度自卑的。就如同一个内陆的孩子，突然到了大海边，目瞪口呆之下渺小如大潮边的一粒沙子。更糟糕的是，越沿着海岸走，大海越是宽阔，终我一生，也不会触碰到一个岛屿。 初初动笔，是因为孩子小，长长的夜里感觉空荡荡的。某日路过一个绘画培训班，便闯入课堂，算是闯入另一个世界。 工笔国画需要极稳定的心理，或者说需要极平和的心态。线条慢慢划过宣纸，笔不能太湿，也不能太干，太湿了墨浮在纸面上，太干了线条不会连贯。宣纸不会骗人，偶一停顿就能被看出来。晕染更是磨人，颜色重了太厚，轻了太薄。回想起那些长长的夜，仿佛就剩一缕一缕细细的线条，重重叠叠的色彩。孩子一天天长大，深夜灯下涂涂染染也成了习惯，作品叠着作品，如梯子一级高过一级。 可是多年以后，光影交错里恍惚的颜色，还是如上帝手中的魔球，光怪陆离，无法捉摸。 每次看各地画展，都是等热闹的开幕式结束后常规开馆时，独自一人悄悄地去。各地美术馆的大门后，全是辉煌的艺术品，空空的大厅里，余我一人如中邪般喃喃自语：“这是怎么画出来？情绪怎么构思出来的？颜色是怎么重叠的？”作品们仿佛来自另一个时空，全都飘浮在天空的高度嘲笑我，沉溺于红尘熙熙攘攘，荒废了大美的世界。 人生总是有很多到达不了的山峰，何止是绘画，何止是艺术。天梯无处不在，天堂总是遥不可及。去朋友的茶舍喝茶，看手起手落，茶树的灵魂慢慢被释放出来，我暗自羞愧；路边空荡荡的琴行里，空闲的琴师自娱自乐地在琴键上跳跃，我不敢透过玻璃去看那魔幻的指尖；甚至在人间烟火里，我觉得我不如饭馆里拉面的小伙计，不如菜场里炸油条的老板。用时间磨练出来的任何技艺，都是弥足珍贵的，我是俗人，注定永远徘徊在艺术的门外，垂涎三尺地觊觎着大堂里觥筹交错。 记得早年路过昆明，为了赶上翠湖的红嘴鸥，一早就徜徉在碧漪亭和九曲桥上，晨光初露，楼台掩映，鸥鸟成百上千地飞掠过湖面，在空中划过令人眼花缭乱的轨迹。喧嚣过后，心满意足地拐上翠湖东路，蓦然在一扇半掩的门前看到一个告示牌：昆明工笔画协会迎春作品展。简简单单的淡墨画面，隶书标题，没有任何赞助和协办单位。“有人在么？”我伸长脖子往门里看，不知道是备展还是展览期呢。阳光的缝隙下静悄悄的厅堂里突然跑出一个年轻女孩：“有人有人，你好你好。” “不好意思，请问可以参观么？” “当然可以，请进，欢迎欢迎，需要我领你参观么？” “谢谢谢谢，不敢麻烦你，我自己走走。” 画作一一阵列在墙面上，工笔特有的细致和从容与刚刚的喧嚣形成鲜明的对比，有些作品不算很好，带着一点点粗糙和笨拙。在一幅茶花与山石的画作前，我注意到那个青涩的女孩子闪躲着眼在看我，我不禁笑了，这一定是她的。她红着脸地走过来：“我们这里有各种花.......我画得不好，茶花本来很漂亮.......春天还有樱花、玉兰，我画得很差......这是我第一次参展......”她一定是把我当成什么艺术家了,真是惭愧。她害羞的脸面对着我，形势所迫，我也许应该装下去。 “完全不会啊，挺好的，瞧你颜色已经染得不错了，就是勾线时注意点浓淡，后面的花就不需要太重的墨了，会喧宾夺主，你说是不是呢？” “是的是的，我一定注意，您看看还有什么需要改的？” “你这么年轻，还可以画很久很久，可以一直向上走，画下去就越来越美了，你静下心就会看到.......”我突然有点说不下去，那么青春的脸，那么长的艺术之路，那么多无人知晓的墨痕历历的夜晚....... 在画展结束的桌上排着一叠作品集，我看了看标价，10元，非常便宜。正准备掏钱时那女孩拉住我：“不收您钱，我有参展，我有一本，送给您，谢谢您来看我们的画......”几番推托，她坚持不肯，我只能趁她不备压了一张钞票在作品集下。我都不敢说这是寂寞画廊的回报，艺术的流放地，多少人前赴后继，终身寂寞。 南方的阳光下，再翻看那本作品集，仿佛来自另一个世界的礼物。如飞鸟划过天空，痕迹在心上，就不算遗憾。 做画的人，多少有点痴。和朋友去拜访老师时，诚惶诚恐，了解到老师不喝酒不抽烟不娱乐，不知道带什么礼物去好，仓促间拿了一本老师出的牡丹画册，总比空着手去好点吧。 见面后略有点局促，因为我们膜拜得太战战兢兢，可是有点语塞的反而不是我们，老师原来是个极内敛低调的人啊。为了打开话题，我尝试着翻开画册，请教老师如何将艳丽的牡丹画成飘浮在光影里的素色精灵。我知道，他用的主色调是国画色彩是脂胭、花青、藤黄、酞青、赭石，全不是常见牡丹的色彩。 老师停顿了一下：“我年青时见牡丹，只是前人画册上的传统，你知道的，我们这里没有牡丹。” “我喜欢它的层次，但我下不了笔，因为我没有看过它们。临摹多次，从来没有满意过。后来我改画荷花，我家门口遍地都是，一朵花，我要看一、二小时才能下笔。”老师再停顿了一下：“我老是想着牡丹，它成了一个遗憾。” “可是没有想到啊，我大学的后门公园里，居然有一个牡丹花圃。”老师的声音渐渐提高：“那个春天我走进公园，突然撞上一地的牡丹.......那个中午，我连饭都没有吃，我忘记了，我把速写本都画满了.......根本都画不出那个场面啊......” 我和朋友面面相觑......没想到打开了老师的话匣子了，多吸引人的画事，赶快坐正仔细听吧。 说到学业有成后回到小城，老师有点生气：“江湖画家横行，各种庸俗的牡丹充斥各种场所，我失去了画牡丹的兴趣，甚至觉得这个题材很让人厌恶。” 我翻开画册，里面的牡丹美得不像真实存在过，恍惚间穿越烟火飘荡在眼前，下意识中手指划过纸面，才明白只是一幅画。 老师注意到我的表情，淡淡地笑了：“很久以后我才体会到，画画是自己的世界，没有别人的眼光，我才画得出真正牡丹的颜色。” 我记起老师朋友圈发过一篇文章，说到再识牡丹的美“画案前，孤灯下，一纸熟宣，百般情愫......听着两只毛笔交替时发出的清脆碰撞声,度过一段又一段美好而孤寂的时光。” 孤独有多深，画纸就有多深，深到一个雪白的平面，都能飘浮出花和叶。电影《梅兰芳》里，三哥对爱着梅兰芳的孟小冬说：“他的一切都是从孤单里面出来的，谁要是毁了他的这份孤独，谁就毁了梅兰芳！”。她因此走了，他成了大师。可是放弃的疼痛，有谁会知道？ 那天看到曾国藩的一句话：“未来不迎，当下不杂，既往不恋。”最难做到的就是既往不恋，因为人有感情，有感情而不能自己，就成歌、成画、成一把琴。艺术由此而生，由心而生。画事千般，人事万种，踏着沧桑，才能拾梯而上。 可是人生短暂，红尘喧嚣，我们常常到达了寂寞，而到不了天堂。在天梯的某一级，我们总要渐渐老去，渐渐恐惧和放弃。 有一位画家说，齐白石的画为什么年纪越老画得越好？因为他越到晚年，对生活就越依恋，也越爱惜身边的一切。“他晚年的画，既有像是第一次看到红色辣椒的感觉，又有像是最后再看一眼的不舍之情。” 这样的描述，深动我心。 天梯是自己，是在每一级的快乐与珍惜。 重新打开画纸，纸上没有鼓励，也没有怜悯——谁有权利怜悯谁？连安慰都没有，安慰什么呢？有什么能安慰呢？ 但画面上都是了解。 曹雪芹说写《红楼梦》是“伤旧怀，寂寥时，试遣墨衷”。他在乎流芳千古么？谁又在乎呢？忘记天堂，忘记纠缠，忘记人烟，忘记年轮，甚至忘记了俯看天梯，只余下了自己。佛说“一花一世界”，用的就是这样的眼光吧。