大唐诗社ll 我在山西青年社的“民工岁月”

大唐诗社

作者：东湖

　　今年是中国共青团建团100周年。好友、《山西青年报》副总编樊学文先生嘱我写一篇纪念文章。我于是想起了在山西青年社五年的“民工岁月”，草成此文。与各位老团干、文朋诗友共同分享那段难以忘怀的青春岁月。

上个世纪九十年代初，我在太原团市委工作。是《太原团讯》的一名普通编辑，好诗喜文。有一年，太原评选第一届“十大杰出青年”。数十万团员青年公开投票选举，产生了十位风云人物。其中，一位自学成才的残疾青年王宝琴，引起了我的特别注意。恰好此时，时任太原面粉二厂的团委书记郭志清（现任中国文化报山西办事处主任）来找我，两人聊天喝酒。志清兄是团干中数一数二的才子。酒到尽兴处，我说想写一篇有关王宝琴的报告文学，志清兄说他也有此意。我俩一拍即合，第二天就去采访王宝琴。一礼拜之内，我俩就合作完成了六千多字的报告文学《追逐青春的梦想一一残疾青年王宝琴的人生故事》。文章写好了，我俩都很得意，在哪儿发表呢？《太原团讯》是自留地，影响有限。《太原日报》的长篇报道，一般都是大记者写的，外人很难上榜。我俩不约而同地想到了团省委主办的《山西青年》杂志。那时的《山西青年》杂志，发行几十万份。一纸风行，洛阳纸贵。影响堪比后来之《南方周末》、《北京青年报》。她不仅是一份团刊，更是几代青年人的文化高地。郭志清是老团干，和青年社早有往来。他带我拜见了当时的总编胡成海，副总编李坚毅。我万万没想到，两位神一样的青年导师，热情接待了我们。当场审稿定稿，刊发此文。果然一个月后，新的一期《山西青年》在头条位置，几乎一字未改，全文登载了我俩创作的那篇报告文学。后来，《中国青年报》又转发了其中部分内容。残疾青年王宝琴自强不息的奋斗精神，感染了一代人。作为作者的我和志清兄，也跟着水涨船高、一鸣惊人，成了当时的“网红文学青年”。我今天隐约还记得：每天早上在市委院打开水，很多新进市委的年轻人，对我指指点点，眼中充满了敬佩和羡慕……那时候，太原市委的风气是相当好的，不像后来那么任人唯亲，任人唯财，是真正的唯才是举。我因为在《山西青年》、《太原日报》等报刊上连续发了几篇颇有份量的文章，倍受瞩目。年仅二十三岁便被提拔为副科，二十五岁就成了正科。市委机关里一大帮子“公主公子”、“富家子弟”对我羡慕得要死。我一个没有背景、出身寒门的青年，能够在市委大院里能够风生水起，少年重用。得益那个风清气正的年代；得益于《山西青年》等影响极大的媒体对我的培养和厚爱；得益于太原团市委领导对我的赏识和器重。

可是，万万没有想到，几年之后，我又是因为一篇报告文学在《山西青年》杂志刊发。这次，几乎给《山西青年》带来灭顶之灾。有一年，山西在迎泽公园举办“煤海之光”灯展，发生大规模踩踏死亡事故。我作为太原市委、市政府善后工作组的成员，从始至终参与了善后处理工作。由此，我写了一篇长达万字的报告文学《菊葬一一“九二四”特大伤亡事故纪实》。文章送给了时任《山西青年》的总编李坚毅。关于发还是不发？在编辑部引起了很大的争论。不少人认为：这是山西的“家丑”，一旦揭露出来，会引起上面不满。但副总编张晋康仗义直言：这是鞭挞官僚主义的好作品，人民群众有权知道这场大灾大难的来龙去脉。一向温文尔雅的李总编，这时像个铁血汉子拍了板：铁肩担道义，妙手著文章。发！我听了非常感动。一个月后，这期杂志印出来了。我刚拿到样刊，就听到了雷霆万钧的消息：上面大为震怒，要求停发当期杂志，全部销毀，青年社班子要作检讨……

这一期《山西青年》开了天窗。如此局面，杂志复刊几十年来，只出现过两次。上一次是在八十年代中期，因为刊发有关华国锋的文章。这次，是因为刊发我的文章。杂志被销毁了，《山西青年》遭受重创。我却因为是此文作者，一下子在新闻界、文化界、知识界尽人皆知，扬名三晋。不过，九十年代初是个非常开放、非常向上的时代。谁的书成了禁书、谁的文章被封杀了，不仅不被嘲笑，反而是另外一种形式的肯定和推崇。我就这样年少成名了。

九十年代初期，诗人徐建宏兄从忻州公路分局调任《山西青年》杂志社。徐兄在大学时代就是《北国》诗社社长，颇有省城青年文化盟主的风范。他经常召集文友们聚会，绝大多数都是自己买单，朋友们喝得酩酊大醉。我奇怪：平民家庭出身的建宏，如此豪爽大方。哪来的那么多钱？一问才知道：青年社是高工资、高待遇、高福利。徐建宏每个月收入都在三四百元。而我在太原市委只有区区七八十元，仅够勉强糊口，根本不敢请客交友乱花钱。看到我如此窘境，徐兄说：你到青年社来工作吧，省得在市委受穷。李总那儿我负责推荐！我于是动了心。而且，我还有个小算盘：团市委事儿并不多，我已是研究室主任，大小算个中层干部，不用看人脸色，机动时间多的是。可以两头兼顾、挣两份工资。

天遂人愿，我的小算盘终于实现了。由徐建宏兄鼎力推荐。李坚毅总编过去经常发我的稿子，特别是“毁刊”的那篇文章，他记忆犹新。不仅没有责怪我，反而另眼相看、格外器重。于是，我就借调到了《山西青年》杂志社工作。因我是太原市委出来的，而且二十多岁就是正科级干部。李坚毅总编是个特别爱才、特别厚道的领导，特意任命我为正科级的外联部主任。我在《山西青年》就这样当起了“新闻民工”。别人是因为编制、身份、户口等问题，一直在青年社打工。而我是因为家庭穷困，不舍得丢掉太原市委那份微薄的薪水。一直“脚踏两只船”，两头兼顾。身在曹营心在汉，实际以青年社为主。智慧大度的李坚毅总编，其实早就知道我的实际情况，早就看穿了一切。他只是睁一只眼闭一只眼，不露声色，怕我难堪，暗暗支持了我的“小算盘”。就这样，我在青年社前前后后工作了五年。

那个时代的《山西青年》杂志，正从理想主义时代向市场经济过渡。作为记者、编辑，一方面要写文章，另一方面要搞创收。我从学校到机关，对市场经济几乎一无所知。幸亏遇到了一个好老师，这个人就是诗人徐建宏。徐兄山大毕业，很多同学成为三晋精英人物。出了校门，他又在忻州基层工作数年，广交各路江湖豪杰，人脉很广。再加上徐兄少年成名，在文化人和文化界影响极大。所以，他经常带着我给青年企业家、社会成功人士、政府领导写报告文学、写人物传记、写大事报道。同时，也从各企业、各单位拉广告、拉赞助。在编辑记者里，徐兄是提成最多的。他也是一个豪侠仗义、挥金如土、大宴亲朋的领袖人物。一旦收到稿费和奖金，立刻呼朋唤友，呼酒买醉。几乎吃遍了青年路一条街。我记忆最深的一次：徐兄给一家啤酒厂写了一篇报告文学，厂家一下子赞助了十几车啤酒。我们痛痛快快喝了一个夏天。

我从徐兄身上学到了市场经济的命门：要想取之，必先予之。任何一个大企业家、大老板、成功人士。你要想让他给你投资，首先，你要想方设法帮人难处，助人困处，解人忧处。这样，人家才愿意拿出自己的资源，支持你、帮助你、服务你，最后达到共赢或多赢。我从一个不懂经济的机关门外汉，到市场经济中学会游泳。从身无分文，学会以文立业，感恩徐建宏兄。感恩《山西青年》在市场大潮中的培养。

数年之后的一个夜晚，厚德宽容、喜欢闲聊的李坚毅总编与我喝酒谈心。他语重心长地对我说：你喜欢写诗，可我认为你超不过徐建宏。诗酒趁年华。他少年成名，你怎么追也追不上他。况且，写诗要安于清贫，很多诗人的命运，非常坎坷。写报告文学，你俩不差上下。如果，你今后要在文学上有大作为，可以选择在另外一个方向发展，将来说不定功成名就。

李坚毅老师阅人无数，睿智大度，是文化界有名的伯乐。我反问他：什么方向能成功呢？

李老师慢条斯理地回答：写小说，特别是写长篇小说。你们这一代人里面，下笔千言，纵横万里的人，没有几个，而你是其中的一个。几万字的报告文学，你一两天就写好了。别人至少要憋一个星期。另外一个，你阅历丰富，在大机关工作过，写过大报告，精通政治。这些年，又在青年社上下跑动，四处采访，社会生活极为丰富。很多写小说的有才华，没生活。只会写些男男女女，床上床下，庸俗故事，不值得看。你呢，大开大合，起起落落，左右逢源，上下其手，酷爱思考，善于学习。大多数人没有你这样的经历和见识。我个人认为：写好长篇小说，一要有天赋，我不怀疑你这方面的能力；二要有生活积累和沉淀，你这方面还不够，需要进一步充实；三要下大功下苦功，才能出人头地。你要有坐十年冷板凳的思想准备。在这一点上，你要向张平老师学习……总之，文人写诗，个人爱好可以，以此谋生，比登天都难。写小说是可以暴富的。一部好小说，版税就挣不少钱。报纸小说连载、电台小说连播都要付天价的稿费。如果，小说改编成电影电视剧，收入更是高的不得了……你有这个潜力。不要急，慢慢来，重新规划一下自己。再积累几年生活，坚持写大作品，你会成为大家的。我看好你！

就是那一夜，李坚毅老师语重心长的谈话。彻底改变了我的人生方向。之后，我不再写诗、写豆腐块文章、写报告文学了。开始钻研起怎么写小说、怎么写好小说、怎么写大部头小说。

我辞掉了青年社的工作，后来有机会到了北京。不出数年，我先后创作出版了数部长篇小说《人妖》、《阳光下的权谋》、《北朝英主》、《财雄天下》、《山西煤老板》等等三百多万字的作品。特别是长篇小说《山西煤老板》，一举成为2009年中国十大畅销书之一。东西南北，到处都是盗版本。前些年，时任中共山西省委书记的骆惠宁第一次见到我，十分惊讶：你就是王进啊！我看过你写的《山西煤老板》！我在机场买的，看了一路，非常精彩。好友郭志清兄跟我说：当年女儿在澳大利亚读书，我去看孩子。没想到一下飞机，就在悉尼机场的书店里，看到了你写的《山西煤老板》，惊讶至极。当即买了一本，一下子就拉近了悉尼与太原的距离……当时，海内外几百家电台连播，几百家晚报连载。尤其是北京发行量第一大报《北京晚报》连载后，震动中央及全国。

依我一个文化人的角度来看：北京，除了是首都之外，也是一个真正意义上的文化都会。藏龙卧虎，高手云集，文人相惜，互相制约。很多高端场合，政府对文化人向来礼遇有加。中直机关的一些山西老乡和大笔杆子，甚至不少省部级领导、大企业家通过不同渠道认识了我。得知我是畅销书《山西煤老板》的作者，大都心存敬意、赏识有加，非常器重，格外信任，有求必应。

我后来游历天涯，四海为家。但我深刻地体会到：像北京这样的文化都会，广州、深圳、成都、苏州、福州、海口、厦门等莫不如是。尊贤敬才，文脉传承，生机盎然，活力无限，前途无量。而北方绝大多数城市、包括山西一些城市，官气独大，小人得志，任人唯亲，前倨后恭，目空一切。文脉衰败，人才外流，未来渺茫。余虽仰天长叹，彼若如不改，天必伐之。故，两江沿岸而兴；大河两岸而衰……

写小说，彻底改变了我的命运，也让我深刻地认识到了中国的社会与未来。

回想二十多年前，我本来是抱着投机心理，去青年社混日子的。没想到，在这里，我遇到了生命中至关重要的两位人物。一位是徐建宏兄。豪侠仗义，文采斐然，永不言败。是他教会了我在市场经济中游泳，在困境中生存。特别是李坚毅老师，厚德宽容，睿智大度，文化伯乐。李老师可以说是我生命中的贵人之一。教会了我规划青春，厚德待人，学以致用，以文立身，创作大作品回报大时代。

青春无悔，岁月流金。感恩贵人，感恩山西青少年报刊社。

壬寅初夏 东湖居士写于大唐诗社