庾村半日游（散文）

黄山一叶

出武康城，沿一条柏油马路往西走，不过几分钟，便感觉车窗外的空气大变，变得沁凉，甜腻，含氧量大增。不由挺起胸膛，深吸一口气，大呼惬意，又贪婪地吸气。

老远就看到莫干山，车子往前，山影似乎在后退。忽然两边出现高大粗壮的法梧，沿街矗立，华盖遮天蔽日，树下，路两边还多出好些行人，又出现好多朝街而开的店铺，于是知道，庾村就在前面了。

那样苍老遒劲的法梧，除了南京苏州那样的古城是很少见到的，在我居住的康城周边更是绝无仅有。马路两旁一站，能站出一道极具历史色彩的风景。春深似海时节，老法梧浑身伤痕，枝头却绽开新叶，给老街披上一件绿衫。

庾村可不同于一般的村，就像莫干山不同于一般的野山。它是一个兼有自然与人文景观的地方，西北坡有陡峭而切近的山路，可以上山。山下的村子如今叫莫干山镇。靠山吃山嘛，来自于诗人庾信的地名只存在于本地人的口中了。

莫干山是一个有传说的著名避暑圣地，是老天爷留给人们享受与休闲的宝地。山下的古镇，作为一个中转站，也曾经早早被开发利用，兴盛热闹 ，一百年前就修路架桥，直通杭州上海。至今还保留着1929年的车站遗址，成了一个景点。

我来自本县东部水乡，对莫干山有一种天然的敬畏，对山下的小镇也是心生向往。小时候交通不便，总觉得莫干山远在西天，遥远神秘。待长大走出德请，又以为莫干毕竟矮小，只闻其名，不曾前来。只知道剑池与芦花荡，知道山上有被称为“万国建筑博物馆”的上百幢别墅，还听说一句煞风景的俗语:“重上莫干山，好比猪头三”。

这些年参加活动与朋友聚会增多，充当“猪头三”的机会也多了。自然地，每次上山，都要经过庾村。看它一点点变大，变漂亮，变成一个旅游小镇。整出一个广场，夏天有音乐会在那里上演；一条风情街，过年后有元宵灯会在那里铺展。上山的主路，终年是车流滚滚，游人如织，两旁的酒吧饭馆咖啡馆林立，广场边还有老式邮车状的小卖部，墨绿色，很卡通，让人恍惚到了欧洲，到了阿尔俾斯山下的某个小镇。

今年五一，带了一个不曾去过庾村的朋友，又做了一回候补“猪头三”。因为疫情，我们出不了远门。又因为是一日游，上山时间不够，于是只能游一下山下的莫干小镇。

这些年老乡们都发达了，心野了，出国，北欧西非南美的，满世界跑，国内呢，动不动内蒙新疆甚至西藏。有个黄姓前辈，去过五大洲四大洋，还述诸文字，出了游记，让人好生羡慕。可惜，因为疫情，我退休了，却只能在县内走动。人呢，大约是审美疲劳，或者维求新鲜，都是舍近求远。除了踏青赏雪，谁会跑本地的名胜！

到镇上，在老车站对面的咖啡馆下车，立刻感觉一种异于往日的气氛。首先，能听到不远处的溪水声了。这是车流稀少，人流绝迹的结果。有个交警，远远躺在溪边树下一张藤椅里，翘着二郎腿，聚精会神地看着手机。

溪水声哗啦啦从西边河谷处传过来，那真是一种欢唱，一种天籁之声。大约只有山城，能这样在马路边聆听溪水的欢唱。在这里，拜疫情所赐，给我们一条静寂的镇街，一份自然的吟咏，因而不曾迈步，已然入了音乐厅似的，通体舒坦起来。

看点什么好呢？

找找老的有特点的店铺或建筑看看吧。

于是先进了老车站——现在是一个纪念馆。除了几堵砖墙，没什么用于陈列的实物，只是树了好几块宣传窗，里边是车站演变百年历史的介绍。我这里就不多作引述了。那些介绍，让我眼前似乎重现过去人们从杭州上海车船前来，又以各种方式上山的情景。眼一闭，类似《满井游记》《醉翁亭记》描述过的出城游春登山场面就浮现出来。而游人的衣着打扮，则是西装革履贝雷帽连衣裙，外加夹鼻眼镜斯迪克（文明棍），一派维多利亚时代布尔乔亚风格。

这当然是因为我前些年接触多位研究莫干山的文友，对莫干山及其早期开发多少有点了解，知晓最早上山的是传教士及其眷属，便由简短介绍，演绎出文字背后的影像，呼啦啦电影似的播放出来。

接着想去民国图书馆，可惜没有开门。有关它的修复，出过一个令人费解的事故。近年我一见到它就想起此事。政府这些年厉害了，老是导演开发与保护的故事。经济开发者常常像蛮横的大兵，而文化保护者如弱小的秀才，上演的多半是悲剧。还好，这家图书馆幸存，而且新簇簇地矗立在广场北侧。既然铁将军把门，拍个照片，转身离开。

然后就到了马路对面，走进那家“老莫咖啡”。店里此时幽暗，宁静，不见一个顾客。里边的装饰却是优雅而又精致，桌椅全是木制，泛出片片古铜色。不知哪个地方，传出一阵音乐，是过去老式唱机里播放的那种音乐，旧上海，或者昔日纽约的哈莱姆酒吧里的音乐。

店主或许是一个“老克腊”，心细周到，在咖啡馆的角角落落都作了巧妙布置。木楼梯下面都精心安排，造出一个翻阅旧书报的天地。而作为屏风隔断墙的，是一个书橱。我好奇一看，霍，里边全是有关民国的书籍。抬眼望去，首先是与莫干山有直接关系的人物的书，譬如写传教士梅腾根的，写黄郛的，写老蒋的，写陈家兄弟的，写林徽因梁思成的，还有戴笠、杜月笙张啸林，还有更生僻一点的，一大堆。

细看，还有傅国涌写民国的书。还有本地作家吴承涛朱炜的莫干史话。有话叫“一座莫干山，半部民国史”，就是说，了解莫干山，就是在读民国史。若是有时间，真想好好翻翻。

又感叹日子过得快，在山上见过傅国涌（他来自雁荡山，却曾对此地情有独钟），一晃几年过去了。

还有哪个地方可去呢？

往山上走十几分钟，可以到朋友慎兄的见山庐。我们近年来莫干，十有八九是上见山庐聚会，端午中秋还搞诗会。可是此刻朋友们各自忙碌，或者乖乖躲在家里熬日子，还是往下面走走吧！

记得下面还有一截老街，有几个不曾修理过的店铺，有木匠裁缝在店里忙乎。我们下去一看（乘车上来时候没注意），那里被几块巨大的绿色挡板围住了。就是说，这截老街拆除了。

于是我们又往上走，到了老车站这里。然后我发现了一家特别的店铺。是的，这边还有一家老店铺，鞋店，门面不过三米宽，里边没有装修，有点像人家的前屋，只是石灰涂的白墙。店里一横一竖摆放两只橱柜，剩下的就只是师傅做工的一块巴掌大的空间。

橱柜里放着大大小小的鞋子，是手工制作的布鞋，灰色的、黑色的、蓝色的布鞋，头圆圆的，鞋底白白的，很厚实，有无数的针脚。小时候我家前屋被鞋店征用，我见过太多这样的鞋。这是纯手工制作，鞋底是一针一针纳出来的。这种鞋里有多少故事啊！爱情的生存的劳动的故事。刘庆邦有个短篇，题目就是《鞋》。台湾有诗人把鞋与船联系在一起。女人灯下纳鞋底，那是多么常见的古老的场景，多少回出现在人们的文字里！

此刻，坐在橱柜里面，正纳鞋底，缝鞋帮的，是一个白发老人，男的，北方话叫大老爷们。

他头发几乎全白了，自然显老，可是头顶处有几簇是灰黑色。眉毛也是乌黑，使眼睛显得大而明亮，脸蛋很是清秀，皮肤挺白又显得年轻。看他的五官与双手，实在与鞋匠身份相称。不像铁匠那么粗壮，也不似裁缝那么瘦弱。他此时正做着一件精细的活计，是把鞋帮缝到鞋底上，所以埋头干活，没注意我们靠近围观。

说实话，他的动作不是刺绣，没有飞针走线的潇洒与优美；不是打铁，不能展示肌肉汗水与力量；也不是木匠推刨，会推出浪花一般的木片。他只是埋头，吃力而缓慢地扎针，运线，把片状的鞋帮缝到鞋底上。那也是做鞋最关键的精细活儿。我们都知道穿鞋最怕的是鞋帮开裂，而不是鞋底磨破。老式布鞋的最大优点，就是千层底，磨不破。

他干活的姿势看上去是不美的，蜷缩着身子，一下一下地用力，像在干一件坏事。可是，等他把缝好的鞋子拿出来给我们看，我们就不得不赞叹了。如今的时代，竟还有这样的手艺，看针脚，整齐，扎实，细密，不知道的还以为是机器设计生产呢！可是机器制作，只有整齐划一，又怎么跟手工比！

待他忙完，直起身来与我说话了。我这才发现，他原来是一个健谈的人。他说他是本镇人，做过知青，回城偷偷跑回来后一时找不到工作，就跟家父学做鞋匠，做了有四十年了。他父亲13岁跟师傅跟人学艺。就是说，他的手艺是家传，传了上百年了。

我不由好奇问道，那你有徒弟吗？

没有！现在谁还学这个！他感叹说，你想啊，做一双鞋，要多少时间？几天哪。我这里要租房子要吃穿，开销大。再说，如今有几何人还对布鞋感兴趣？所以，赚不着几个铜钿的。

我又问，你那不是家传吗？你的儿孙呢？

哦！他平静地说，我儿子读书出去，在上海，孙子嘛，现在读到国外去了。

那你不去大上海享享清福啊！我不由赞叹道。

他摇摇头说，我不去，我习惯这里了，还是跟老太婆住乡下好。只是可惜，我这眼睛和腰，做这个活儿，做不了几年了。

我不由去看墙上，上面贴着一块牌子，上面写着非遗传承人，李林森。我就随口问，李师傅，下面老街的店铺拆了，做啥用？以前的手艺人都走了？

李师傅摇头道，不晓得，手艺人都不干了吧！我就晓得，县里还在做布鞋的，就我一个人，唉，我也做不长喽！

说话间到午饭时间，李师傅关门回家了。我们告辞出来，也打算打道回府。

坐车下来，又见到两边敞开的店铺，见到三三两两的行人，然后又注意那些粗壮的苍老的法梧。看到法梧又感慨，只有庾村，才有这样的给人于历史的沧桑感的树木。

然后又想到李师傅，他的名讳真是奇特，林森，加上姓李，一共有六个木。估计他出生时取名，五行缺木，所以在名字上面加了那么多木。回头想想他的工作，手工作鞋，如今已接近淘汰。他这块木头，已成了珍稀之物。只希望他像那些法梧，能多保留着，坚守着，待来年，再长出新枝。

2022，5，18