百年孤独

肆水

这本书在书架上已经静默了好些日子，每次看到它，就会想起20年前的大学时代。那是人生第一次走进图书馆，琳琅满目的书籍，古今中外的故事，比爱情更让人雀跃。不仅仅是课余，甚至会逃课去图书馆看书。《百年孤独》便是其中一本。

说实在的，第一次看魔幻现实主义作品，看得云里雾里。小说里似是而非的人物的名字更让我无法厘清人物关系，但是却莫名地被吸引，深深地被震撼。留在记忆里的长猪尾巴的孩子，却忘了它的由来和结局；那一场持续四年11个月的大雨，淹没了过去的辉煌和肮脏，也截停了未来的期待和幻想，被停止的时间和欲望湿淋淋的，爬满了青苔和水蛭。再次读，抛开政治，只说布恩迪亚家族百年里七代人宿命里的孤独，每一代都渴望着救赎。

家族的命运，早已被吉普赛人梅尔基亚得斯用梵语在羊皮卷上清楚地记录：家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。

身为表兄妹的乌尔苏拉和何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的结合，似乎是埋下了子孙后代无法自控的乱伦的种子，子侄爱上姑妈，子侄爱上姑奶奶，甚至最后一个长猪尾巴的孩子，也是侄子和姨妈爱情的产物。一切的情之所起，看似荒唐，实则是如血脉里毒药般的传承。每一代人，都在无意中寻找孤独的解药。第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是伟大的领袖和科学家，他带着一群热血的青年背井离乡，渴望在探险中建立伟大的功绩，在蛮荒之地建立马孔多，他痴迷吉普赛人带来的先进有趣的发明，渴望以此让家人和村民过上更安稳富足的生活，却屡次陷入绝望的泥沼。他试图把情感和精力放在三个孩子身上以缓释失败的孤独，却又不断陷入更疯狂的新实验中。他忽略了身边的亲人，也错过了和家人建立情感的机会，以至于他老年时精神恍惚被锁于栗树下时，除了乌尔苏拉和可爱的蕾梅黛丝，就只剩下他和死去灵魂的对话。

第二代：何塞·阿尔卡蒂奥跟随吉普赛人出走几年后回来，风餐露宿的历练让他拥有一头野牛般强健的体魄。执迷于金银器加工的奥雷里亚诺·布恩迪亚爱上了九岁的蕾梅黛丝，他成了最浪漫多情的诗人，蕾梅黛丝被阿玛兰妲误杀后，他稀里糊涂地陷入党派之争，却意外成为发动32场战争的上校，他的功绩让人闻风丧胆，无疑是布恩迪亚家族最为显赫的人物。阿玛兰妲是个巨大的悲剧，她嫉妒丽贝卡的爱情，却狠心拒绝自己深爱的人。她在不断的自虐里年华老去，却把女人的柔情用于照顾哥哥的儿子，哥哥的孙子，却让这两个布恩迪亚家族的子孙后代不自觉得深陷混乱的爱情泥潭。

第三代是何塞·阿尔卡蒂奥与庇拉尔的儿子：阿尔卡蒂奥，他为布恩迪亚家族延续了后来的子嗣。奥雷里亚诺·布恩迪亚与庇拉尔的儿子奥雷里亚诺·何塞眷恋姑妈阿玛兰妲，来不及结婚就死于非命。奥雷里亚诺·布恩迪亚军旅生涯中生了17个儿子，皆被暗杀。

阿尔卡蒂奥被枪决后留下了美人儿蕾梅黛丝，双胞胎：何塞·阿尔卡蒂奥第二、奥雷里亚诺第二，实际上他们在幼年时就可能被互换了身份。阿尔卡蒂奥第二在参加了香蕉公司的疯狂大屠杀后幸免于难，他四处揭发香蕉公公司的罪恶却被人追杀，后来自闭与梅尔基亚得斯的房间，直至死亡。奥雷利诺亚第二则继续绵延子嗣。

第五、六、七代：奥雷利亚诺第二的孩子：何塞·阿尔卡蒂奥顺从母亲费尔南达的意愿立志成为主教，却不过是一边走过场糊弄母亲，一边深沉地爱恋姑奶奶阿玛兰妲。梅梅·布恩迪亚生下了第六代人奥雷里亚诺，在修道院孤独终老。乌尔苏拉·阿玛兰妲是第五代最后的女孩，却在不知情的情况下与自己的侄儿产生了疯狂的爱情，以至于正如乌尔苏拉所担心的那样，他们终于生下了长着猪尾巴的孩子，最后布恩迪亚家族的第七代，被蚂蚁啃食。

大学时读这本书不明所以的很大一个原因是因为小说里冗长又相似的人名太多，20年后再读，居然可以轻松地列出人际关系图。百年之间，七代人的命运，六代人与孤独的抗争：疯狂的工作激情让第一代陷入谵妄；孩提时的友情沦为至死不渝的仇恨，即便在诡谲的政治和血腥的战争里功勋卓绝，深入骨髓的寒意却拒绝了世间所有的美好；权利缩短了欲望实现的时间，也加剧了死亡的光临；纸醉金迷的宴会让幽灵般的孤独暂退一旁，却又在人声退去后强势占满身体和灵魂的每一寸空间；爱和美终究留不住，宗教是虚无者虚无的安慰；而爱情，只是魔鬼引君入瓮的惯常把戏。不知第六代奥雷里亚诺在羊皮书上看到早已被写好的命运时是否有所顿悟，孤独的解药到底是什么？魔幻现实主义的魅力在于，在荒谬的情节里真实有迹可循，而在真实的故事里，荒谬从未缺席。