海峡风吟

阅乎

风吹海峡。

当你的脚尖刚刚踏上平潭岛，海风便扑面迎来寒暄，让人一不小心打了个趔趄才得以站稳。这许是殷勤的海风，给旅人留下最初的海岛印记。

其实，大自然的风对于我们并不陌生，到处都有它的身影，无时不刻在我们身边流动着。云卷云舒，它腾云驾雾到天涯；潮起潮落，它浮迹浪踪到海角。

2000多年前的《诗经·邶风》（北风）里的“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行”，描绘的是在北风呼啸、雨雪纷飞中亲友携手逃离的情景。而杜甫《茅屋为秋风所破歌》中的“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，则描写了秋风的来势之凶猛，表达出诗人对茅屋被秋风所摧毁的愤慨。

自古以来，瀚海烟波的诗文史料中关于“风”这个物象的描述，反映更多的是世人对其变化多端的天性的畏惧与无奈。

我从小在海边长大，长年与海风耳鬓厮磨，对于风的习性感受深切。在岁月长河中回溯，许多往事渐已模糊，但对故乡海风的记忆，却难以释怀。

▏壹

今天，我回乡又一次来到海峡，只是汽车的导航已经指向新建的长乐连接平潭的海峡公铁大桥，已然不用乘坐轮渡遭受风浪颠簸之苦，但蛰伏于记忆深处的海风依旧呼啸。

十多年前，平潭是个地地道道的孤岛。岛民主要通过轮渡出入海岛，受尽了轮渡折磨之苦。福清小山东的渡口码头上，等待轮渡的汽车排成长龙，人头攒动。风浪呼啸声掺杂小贩的吆喝声，一片嘈杂。从平潭娘宫码头过来的渡轮刚刚靠岸，人们争先恐后挤上甲板，渡轮在咆哮的海浪中摇摇晃晃，徐徐前行。

有一年春节前夕，我回老家过年，刚刚赶到福清小山东码头，却碰上天公不作美，海上突然刮起大风，轮渡停摆。急得直跺脚，对着茫茫海峡“望洋兴叹”，彼时凛冽的海风吹打着我，每当我忆起，心口仍在隐隐作痛。

“万壑俯临谁作障，一声长啸欲乘风！”这是清代平潭名儒施天章登临海风呼啸的君山，俯瞰沟壑纵横的海岛地势时咏叹的诗句。

海水泱泱，时光悠悠。似乎先贤的这声长啸没有被旷远的岁月尘埃所湮没，这么一个喟然长叹，沉寂了几个世纪后终于迎来了回应。2010年11月底，海峡上传来了一声长啸的汽笛声，汽轮滚滚驶过新建的跨越平潭与福清之间的第一座海峡大桥。

让人惊喜的是，过了十年后的2020年12月底，随风飘来又是一声汽笛的长鸣，却是迎来了一辆高铁火车长驱直入新建成的平潭海峡公铁大桥。

这座桥建于被世人称为“造桥禁区”的长乐松下港与平潭苏澳之间海峡，从此，进出海岛又多出了一条快速的跨海通道，形成了平潭与福州之间的半小时“经济生活圈”。

自古以来，一道弯弯的海峡隔断了平潭与大陆的连接，是横亘在海岛人心海上的精神枷锁。如今，海峡上双桥飞架，天堑变通途，让海岛人的自豪感油然而生。

此刻，我驱车缓缓驶上公铁大桥，海上虽然刮着大风，但是汽车仍如入无风之地，平稳驰骋。怎么海面上吹来直呼呼、硬生生的大风到桥上就不见了？

我心里纳闷，特地减慢车速，摇下车窗察看。原来，大桥两侧安装了“黑科技”的挡风屏障，有效减缓了风力的直面冲击，确保在10级以上大风的环境下车辆能够安稳通行。

其实，在新建的公铁大桥附近海域，全年至少有125天刮7级以上的大风，这里的风浪之凶与百慕大三角、好望角齐名，并列称为世界三大风口。恶劣的气候、复杂的施工环境，给平潭海峡公铁大桥的建设带来了无数困难和障碍。但是，勇敢的建设者们勇于超越创新，克服重重困难，奇迹般地建成世界最长、最美的海上公铁两用大桥。

海峡大桥连接的是曾经孤悬的海岛与厚实的陆地，铁桥拴住它们，仿如母亲伸出有力的手臂拉住孤单的孩子，从此孤岛不再失落，紧跟上时代前进的步伐。

　　▏贰

“平潭岛，光长石头不长草，风沙满地跑”正如古老的民谣所描述，平潭岛处于台湾海峡西北的突出部，是海风最爱眷顾的地方。越冬回归的海鸥带来春的讯息，从西太平洋吹来的季风便接踵而来，直扑这座海岛。这就是海风对海岛春天的问候方式，热情且带有几分咸湿。

而后，这阵和煦的海风在海岛的春夏季节里短暂兜转，旋即转为秋冬季节里强悍的东北或西北风。其间，还发飙成几场凶猛的台风。

无处不在的海风，在海岛的四季里不停游荡、奔走，多凛冽，少温顺，可谓悲欢交集。

早年岛上有句俗语：“风小砧板声，风大涕哭声。”其时的海风，便是渔民命运的主宰者。变化莫测、神秘诡异的风，令人惊怵。出于对肆虐的海风惧怕，岛民便祈求得到上苍的保佑。

于是，民间有了“蓬莱大仙”造化“君山”挡风防沙的神话传说。有时候神仙的庇佑失灵，海风依旧恶性不改，“前朝帝子舟”旁咆哮着狂风巨浪，“半洋石帆”折戟沉海，渔民命悬一线。

往往一场台风狂飙，能让村野的树木连根拔起、田庐转眼成为废墟。民国版《平潭县志》中描述清初发生的“狂风过处风沙起，一夜沙埋十八村”风灾情景，令人刻骨铭心。

海风变幻莫测，海水汩汩奔流，倾诉着海峡数不尽的苦难。据福州府志《方舆记要》记载，明初倭寇猖狂，骚扰不断。明太祖朱元璋下令禁海，“禁造两桅海船，寸板不能下海”。1387年，明洪武二十年，明皇下诏勒令岛民内迁，三日为限。

结果，岛民找不到船只，以门板为伐，遇风覆殁，死亡惨重，这是平潭历史上最大的一次海难。1949年9月底，一艘木帆船从福清海口运载32个旅客回平潭，船至平潭竹屿口附近，眼看家乡就在眼前，却遭遇狂风巨浪而沉没，31人遇难，仅一人生还。求安宁，盼解放，念亲人，望团聚，没想却发生一场风浪之殇！

时节如流，长风当歌。咸湿的海风长年厮守海岛，海风在岛民身上留下了深刻的烙印。在海风呼啦啦作响之下，岛民久而久之说话都成了大嗓门。当然，海风也铸就了海岛人处事风风火火、爽直敢拼的性格。

▏叁

风吹海峡，经过漫长岁月的风雨洗礼，岛民对海风渐渐转入积极的防御。在山麓的南面，或在山坳处，用坚硬的岩石建筑房屋。房屋从基础、墙体、梁柱到门框等几乎都用石料。石厝的屋檐外延极短，墙体的北面窗口极小。除外，屋顶上也是用沉重的石块、鹅卵石压着瓦片。

甚至有的小平房、撇舍，干脆用长石条铺成屋顶。同时，还在海岸上筑起了高高的堤坝，用来防风防汛。新中国成立后，政府发动民众在岛上广植木麻黄防风林带，起到了有效的防风固沙作用。

庄子的《逍遥游》中不是描述了列子“御风而行”的神话寓言么？岛上缺水、缺煤，缺乏水电、也缺乏火电资源。但是，海风低头不见抬头见，岛上的最不缺的是海风。随着科技的发展，人类终于驯服驾驭了大风，开发发展风力发电技术。

如今，岛上高耸着许多风车，原先我行我素的海风，终于乖乖地顺应了人们的意志，不觉疲倦地吹动着风车，源源不断地输出绿色高效的能源。此时的海风，犹如清代袁枚的诗句所描绘“春风如贵客，一到便繁华”，令人景仰，受人欢迎。

风吹海峡，吹走了海岛人漂泊于狂风骇浪、艰辛谋生的苦涩光阴，吹来了改革开放的春风，吹来了人们对美好幸福生活的憧憬，给海岛平添了靓丽和灵动。

如今且看蔚蓝的海湾上，处处是热闹的景象：人们漫步在细白的沙滩上，牵着摇曳的风筝，放飞心情；或观海听涛，踏浪拾贝。

宽敞的环岛路和亮丽的生态观光廊道上，游人如织，自行车手御风而行。新建的海峡公铁大桥上，海风的呼啸声伴随着奔驰的汽车、高铁鸣笛声，激励着海岛奔向诗和远方......

（原文刊于《亦舟夜读》 公众号

《风》（乐风曲）