那年，村里来了知青

晨CWQ

　　领导在工作群中转发了一篇文章《一位90后青年对知青上山下乡的思考》，读罢，感触良多，并勾起了我儿时的许多记忆。

尽管这记忆早已支离破碎，可有的片断依然清淅。

　　为追寻那段记忆，趁着这个周未，我回到了阔别已久的故乡去。

　　我首先来到黄河滩，儿时，没少随了父亲来这里割草、刨花生、捡豆子。这里曾是当年公社知青们战天斗地，开荒种田的地方。

沧海桑田，如今，黄河滩已发生了天翻地覆的变化。绵延几十里的大坝，彻底阻断了黄河对滩地沃野的侵淹；成百上千亩的桃园、苹果园、石榴园，完全取代了当年的荒草湖泊，一派丰收图景；马路、小陌在田间延伸，浮桥、公路桥，连接黄河南北，天堑变通途；还有这一眼望不到边的沉沙池，如巨大的蓝宝石镶嵌在广阔的绿野中，保证了郑州筹建公园、湿地、人工湖，用上黄河水……

远处的半山腰上，曾有一栋几十米长的红瓦房，早年听父亲说，那就是当年知青们宿住的地方。

这次回来，我专门爬山寻找，却毫无踪迹。后，听人说，早被拆了。

　　接着，我又驱车上了邙山。村后寨前，曾是知青与村民一道，挖山填沟，平整土地，组织会战的地方，如今，正是小麦成熟季，金色的麦浪闪着波光。

这层层梯田，也是当年农业学大寨，敢叫日月换新天的结果。其中一定凝结了当年知青们的心血和汗水。

　　之后，我又回到乡下故园，试图从一些蛛丝马迹中，追寻一下曾经的记忆。可当年的老屋、土墙、树木早已不复存在。能听到只是人们对知青的种种传说。

　　我村来知青，应该是上世纪七十年代中期的事。当时我就10岁的样子，正读小学一二年级。

知青进村后，都是大队派住的，谁家条件好些，派住的可能性就大些。热情厚道的乡亲都努力争取着这一殊荣。邻居本家叔就争取到4位，三男一女。

我家完全不符合条件，不仅是多子女的苦难家庭，关键还因地主成分。这让好强的母亲很是失落了一番。

　　自从叔家住进知青，我几乎天天往他家跑，一是处于对这些城里人的好奇与羡慕，二是也想尽尽地主之谊，帮他们叫个人、通知个事、合作社买点东西等。母亲也会时常做点好吃的让我送去。他们也会时不时地来家借点东西。时间不长，我们就混得很熟了。

直到有一天，那个女知青给母亲提出想到我家来住，这让我们全家大喜过望。

　　全家老小齐上阵，把家里里外外打扫得干干净净。母亲让我从新盖的两间东厢房里搬出，并把家里最好的一张桌子、一把凳子搬了进去，窗户及床的靠墙处，也从新用纸糊了，连灯泡都换得瓦数大了些。

女知青到家的那天，母亲早早从邻家借来了些白面，到集市上买了点肉，特意包了一顿饺子。

也许是担心女知青看出家里的窘境，母亲事先就把我们支了出去，待人家吃完休息才让我们回来。母亲把馅中又多加入了两个萝卜，再包给我们吃。既便如此，那饺子也是难得的美味，以至于时至今日，少年时形成的味蕾都不曾改变。

　　在之后的日子里，母亲叮嘱我们叫她姐姐，姐姐有啥帮忙的事要跑得快一些，没事儿不要到房间里打扰姐姐。

家里条件的确太差，一天三顿饭，基本就是红薯汤、红薯馍、红薯面条，可母亲总是想着法子，变换花样，也要让知青姐姐吃得好点。

　　知青姐姐给我留下的印象：

特别有礼貌。见人不笑不说话，不喊尊称不说话。遇到别人在干活，她都会搭把个手，遇到谁家孩子哭闹，她也会拿出个糖哄哄。

特别能吃苦。除了每天早出晚归、披星戴月地忙活计，在家的时候，还会帮忙收拾院子、喂羊喂猪，帮母亲做饭，帮我挑水。

特别爱干净。每天不管忙到再晚，到家后，都要洗洗涮涮。既便是担肥、收麦，干最脏的农活，也没见她把衣服弄得很脏。衣服虽旧，却总是干干净净、利利索索的。

特别爱学习。这也许是她离开叔家的原因---找个清净的地方学习。每晚，东厢房的煤油灯都会亮到很晚。除了看农业类书籍，也看小说，诸如《金光大道》《红旗谱》《野火春风斗古城》《苦菜花》之类的。也就是从那时起，我开始接触到文学。

特别有理想。在我的印象里，她应该是知青队里的队长或组长之类的，经常有三五知青到家来开会、商量事儿。她给他们说得最多的就是如何听毛主席的话，扎根农村，改变这里的落后面貌。现在听来，感觉象说大话，而那时，人们的确就是这样想的。

悟性特别高。干农活，对一个城里学生说，还是有些技巧要掌握。她往往是一点就通。遇到实在是一时掌握不了的，比如扶犁、播种等，回到家她也会向父母求教。

知识面特宽。除了城里的趣闻，还特别会讲故事，往往把我听得如醉如痴。

她的到来，使我有幸第一次接触到了普通话，了解了城市里丰富多彩的生活，知道了起床要叠被等等，很难说她的各种良好习惯没有影响到我。

记得有一次她突然问我：“你们这里为啥喊父亲为伯？应改叫爸，伯是对爸的哥哥的称呼。”也许就是从知青下乡的时候起，我的老家才逐渐改变了那叫了成百上千年的对父亲的称呼。

　　知青姐姐给我留下的另一深刻印象是爱哭。很多个夜晚，我都发现她在偷偷抺眼泪。直到有一天，公社在大会战的平整土地上举行表彰大会，知青姐姐作为知青代表上台发言，我才知道，哭，并不是劳动有多苦，而是她太想家了。

后来自己也有了孩子，并送到几十公里外的私立学校读书。每遇与孩子分别，她总会哭得死去活来。直到这时，我才深深理解了作为孩子，尤其是女孩，对家庭、对父母有多么的眷恋。

　　说起那次表彰大会，当时，公社特意就近安排我们小学生参加。知青姐姐的发言早已记不情了，大概意思：自己是响应毛主席的号召，怀着无比喜悦的心情上山下乡的；在农村的日子，虚心向贫下中农学习，掌握了各种农业知识；她体会最深的是，劳动确实艰苦，很多时候还会想家，但一想到自己是在为改变农村面貌而奋斗，就充满了力量。最后，她还特别提到了作为房东的我们一家，说我们给予了她无微不至的关心和照顾。

　　说实话，在我的记忆里，真正关心爱护这些知青的，还是生产队。队里的果子、蔬菜成熟了，首先保证的，就是知青们能领到、吃到；农活有重有轻，更多时候，队里是把看果园、守瓜地的活交给他们；偶尔，知青们在一起，也会干些偷鸡摸狗、打群架、抢军帽的事来，纯厚的乡下人也给予了他们极大的包容。

　　知青姐姐在我家的日子似乎还不到一年，就返回省城了。

10年后，我考上大学，也到了省城。很想找机会再见见这位知青大姐。于是，在一个晚上，我和本家那个叔去了同在我村下乡过的男知青的家，当时的那位男知青已是郑州一家大型国有公司的老总，听他说：在我家居居住的女知青，回城后，赶上恢复高考，上了大学，毕业后，分配到了北京一个部委。他还答应帮忙联系一下。

后来，不幸的是，本家叔突然英年早逝，于是可能联系上的唯一一条线索断了。

　　几十年过去，社会上对上山下乡的看法褒贬不一。

但，我要说的是，无论什么时候，劳动最光荣。

我坚信，理论必须和实践相结合。

我认为，没有尝过饥与渴是什么味道的人，永远不知道饭与水的甜美。

我笃定，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。

想想那些出生在五六十年代，如今无论是哪个级别的领导人或是企业家、功成名就者，有多少没经历过上山下乡。

习总书记在陕北黄土地上一呆就是七年。正是这种基层历练、积累，铸就了他矢志不渝的理想追求。“为群众做实事”的信念也就是在此时悄然扎根。

李克强1974年下乡安徽凤阳，尝试着把自己的知识用于实践，带领农民科学种田，推广水稻良种，深得农民的拥护和公社党委的赏识。

　　反观个别报怨上山下乡耽误了自己上大学，贻误其青春放光彩的人，哪个不是知青中的败类！当年他们就耍奸弄滑、好逸恶劳、打架斗殴，及至返城后，仍本性难改，游手好闲、不思进取、碌碌无为，从而造就了他失败的人生。

人生失败并不可怕，可以从头再来，可怕的是，他把失败的原因归究于社会。

　　上山下乡，足以启示我们，只有到艰苦环境中去，才能在实践锻炼中激发潜能、积累经验，磨砺意志、增长才干，打牢成长的根基！

2022.5.17 星期二 晴 郑州