【原创随笔】青砖是这样变青的

刘丹（广州）

推荐人语

知青张千骥在乡下务农时，饥饿，劳累……都挡不住他用眼，用心去观察生活，感受生活。以致几十年后，张千骥旅居澳大利亚墨尔本，满眼异国风光里，眼底，心底频频闪现的，却是远在万里之外那个叫苏盆村的山上，层层叠叠的松林，以及，用松枝烧制青砖的情境。

种种关于知青的记忆，成了张千骥心中不可磨灭的印记，更成为他生命里难以消磨的底色。此后，在人生的舞台上，张千骥次第出演的勘测队员，大学生，教师，编辑，编审等诸多角色的性格特征里，有他下田插秧的勇气，有他上山砍柴的豪气，有他忍受烧砖高温的坚忍，更有他不屈从命运安排，不断奋力向上的顽强。每当他登上一个人生的台阶，我相信，他的心底一定有个响亮的声音在宣示：“我曾经是知青！”

——刘 丹

知青张千骥

“书虫”张千骥

原创作者/张千骥 男

毕业于南宁三中。

后到广西南宁市郊区那洪公社苏盆大队第一生产队插队落户。

招工回城后到勘测队工作。

恢复高考考入大学，毕业后历任教师、出版社编辑、副编审、编审等。

图文编辑/刘 丹

中国作家协会会员

广东作家协会会员

苏盆轶事（4）

青砖是怎样变成青色的

文/张千骥

我在前面介绍苏盆一队的章节里，曾经写过一队的能人巧匠不少。比如烧砖窑这个活计，就是队里那些牛人们的特长。苏盆一队的民居，全用清一色的青砖。黛青色的青砖房，不遗余力地泛着厚重沉稳的色彩，那都是队里的农人们自己烧制的。苏盆一队的历史，便积存在这一大片青苍色的民居里。

烧青砖从爬树开始

苏盆一队的青砖远近闻名，质量上乘。用金属或者拇指和食指在青砖上敲击，会听到清脆的铮铮的回响。人们认定，苏盆一队出品的青砖，其外形以及声响，就是上品的标志，于是，时有十里八乡起新屋的农人们专门来此定制。

不知是谁定下了这样的规矩，苏盆大队各个小队都有各有所长，一队专于烧砖，三队擅长制瓦等等。各队各有特色的好处是，大家井水不犯河水，没有同质化竞争。得益于这种种强势副业，苏盆村的小日子过得尚可。

我记得生产队在1974年年终结算，日工分值在0.7元多，一个月的劳动所得，大约是21元左右。这在生产力较为低下的当时，已经算是很不错的了。我在招工进城时，第一年学徒工的月工资也不过是19元，外加2.5元粮差补贴，合计21.5元。就当时而论，城乡差别不大。如此算来，苏盆一队算是比较富裕的生产队了。

青砖，是一队重要的经济支柱。下乡当知青的经历，令我得以见证了传统青砖成型的全过程。好些在苏盆的男知青，也都直接参与了赶牛踩泥、制打砖坯再到晒砖的制做。这些与砖有关的工序都算技术活，工分值都是最高的。与此相对应的是，干这些活的人都是饭量很是了得的“大胃王”。我可能不属于那种膀大腰粗的汉子，摔打砖坯的力气活，也就与我无缘了。

烧砖窑就得备料，必不可少的料就是砖坯，这是基础；第二种料是燃料。这燃料不是煤、油、电，而是最原始的燃料。应该说是传统的延续，按时髦说法是传承。苏盆烧砖窑用的燃料有两种：一是当时郊区有种漫山遍野疯长的植物——铁芒箕。这种植物比较特别，既不是草本植物好像也不是灌木，但烧起来火很猛，还会叭叭作响，很有点气势；令一种是马尾松枝及其树叶。

我专门为此去问老乡：“山上那么多灌木，还有各种杂木，烧窑为什么非要松枝呢？”

他回答：“松枝含有油脂，容易燃烧，而且火头猛，其它的不行。”

我接着又问：“那打那么多‘箕’(平话)干什么呢？全部用松枝不好吗？”

“全用松枝的确好，早先传下来就是全用松枝的，这样烧出的砖更好。后来发现用‘箕’预先烧两天，再用松枝，烧出的砖同古法差别不大，而且可以节省一点松枝。何况这种‘箕’满山都是，不充分利用太可惜。”

这一席话，让我明白一个道理：智慧隐于乡。乡民读书不多，但是，实践出真知。“铁芒箕”，这种植物很多，但去割回来却很不容易。这种植物极其坚硬，割断后的草茬极易伤脚。不知道什么原因，去割这种植物的全部是女社员。

说来也怪，苏盆村的男女分工很有“讲究”，比如男社员是不插秧的。我们刚来时，不知哪条筋搭错了，陶智要求队长安排我们三个男知青去插秧。队长二哥笑着对我们说：“是你们自己要去的啊，到时候有什么事不要怪我。”

到了水田边，在场的女社员见到我们下田，个个笑得前俯后仰。我们不明就里，也傻傻地跟着笑。后来才知道，男人去插秧在苏盆算是稀罕事，是要被取笑的。此后，我们也就再没有去插秧。苏盆男女分工如此明确，也许这是当地的民俗之一吧。

等到上山去打马尾松，那就是男社员的活了。想把马尾松树枝打下来，就要爬到树上去，用柴刀去砍马尾松横生的枝稍。当初队里要我们买生产工具时，队长特地交代说，柴刀是必备的工具。当时我就觉得有点奇怪，买锄头，铁铲，扁担，簸箕可以理解，为啥还要买柴刀，还必须是人手一把？现在才知道柴刀的用途。

一般来讲，乡下的农活多以田地有关吧？如果是林场，与树木打交道那是必须的。但以农耕为主的生产队，爬树砍柴，还必须是马尾松，这也算有一定的特色了，而且马尾松的用量还不小。

上山后，一番风景扑入眼帘——满山遍野的松树林，细看远没有东北红松的伟岸，也不如云南松的挺拔 ，但马尾松好歹也是松。多年后，我读了《植物地理学》后方知，马尾松是比较典型的亚热带树种。具有耐旱耐贫瘠，四季常绿的特点，是特别适合红土地生长的先锋树种。

开始攀爬上树了，我还是有点恐高，战战兢兢的。好不容易登高望远，心情豁然开朗，先前的不安情绪一扫而光。如果用一句话来形容当时的心情，李商隐的那句“高松出众木，伴我向天涯”比较契合当时的境遇。

本来这山林的坡度就不低，再上树远眺，一切景致尽收眼底：丘陵山峦，高低起伏，错落有致；松林中特有的松脂香味，时不时地沁入肺腑，不禁心旷神怡。我将这些美景进一步生发为可治沉疴，陶冶性情。后据查证，外地确有疗养病院专设在松林中的，据说对肺结核病人有显著疗效，可惜没有人来苏盆村建疗养院。

胡思乱想间，阵阵山风吹来，髙涨的热情骤降。此时此刻，爬树攀高砍树枝，要做的就是高度小心，分心不得；要精神集中，双脚踩稳，一只手抓紧横生的树枝，另一手挥刀，着力稳准狠，一刀一枝，把松枝砍下来。干这活的时候，还要时刻提防满树乱爬，尾巴翘翘的红蚂蚁。被那玩艺咬一口，又痛又痒的感觉将持续好几天。

砖坯入窑

烧砖窑前的挑砖，是小工专属的力气活，全凭体力。我的挑功就是那时挑砖入窑练就的，时值几十年后的今天，我的肩上似乎还留有当年挑砖留下的硬茧。

砖入窑后的码砖，就很有讲究了。这道工序全都是由老把式把控，我们这种做苦力的小工，只能远观不能近看。老把式的做法是疏密间隔都有一定之规，砖码朝向不能乱套，行距很有分寸，如果摆放不当，将会影响砖的质量。假如烧成“夹生”砖，那就直接影响整窑的成品合格率。说白了，就会直接影响钱多钱少。

苏盆一队砖窑，坐落在距大队部侧后不远的坡上。如果没人提示此处有乾坤，就不会有人发觉这里的奥妙。但是如果一点火，大家就都知道，一队又烧窑了。

这砖窑有点像陕北的窑洞，从半坡劈挖进去，窑内为圆形；其壁砖一直砌到上去，再慢慢收成穹窿顶；窑壁上挂满琉璃状物，这是多次锻烧后留下的遗迹。如果阳光好，光线从窑门照射进去，窑里就会有斑斓的色彩。窑的顶部有一个小烟道，由于外面做得很隐蔽，不注意观察很难发现。砖窑面积不小，至于可以容纳多少个砖，这个我倒没有留意，我只记得，全队男工挑砖入窑，需要一天左右，由此可见其规模。

当地烧砖窑有许多习俗，比如女性不可烧窑，烧窑必杀牲畜，通常以杀狗为祭祀，以求保佑一切顺利。之后，全队男性便得以“饮一餐”。经男社员如此这般的介绍，我对喝酒吃狗肉充满了期待。以至到真正烧窑时，并没见期待之事出现，我问与我搭班的社青：“怎么没见杀狗呢？”

他回答道：“现在谁还敢搞这种仪式，太招人眼了。上面说这是封建迷信，不让搞。这里离大队部这么近，还是小心为好。”

他接着又说：“没杀狗，但是杀了一只大公鸡。洒点公鸡血，点几柱香，拜拜天，拜拜土地公还是要的，只不过没声张罢了。”

烧窑在生产队算是大事，事前事后都要统筹到位。当时许多知青都想去烧窑，这里的烧窑工也像是不怎么正规的“炉前工”，与高温相伴，与火打交道。

三班倒的炉前工

烧砖窑烧到后期，窑温也接近一千度左右，并且是一把柴一把柴添进去烧，那活儿真不容易。但是，男知青为什么还争先恐后的要去烧窑？ 原来在苏盆一队烧砖窑共分八班，每班两人，每班3小时。早班与夜班对应，也就是说，如果你是白天9—12点当班，那么，夜班还要接着上21—24点的班。通常当班的两人又细分，每人每次上窑1.5小时。也就是每人白班1.5小时，夜班1.5小时，真正烧窑的时间只有3小时。工作强度虽然很大，但时间很短，这才是真正吸引人的地方。

在队里要报名，要择优录用。年青，身体好是条件一，负责任是条件二。我入选成为8个烧窑工之一，小工变大工，升级了，有点小得意。这是我第一次参与烧窑，印象十分深刻。

与我搭档的是个社青，一般来讲，两人当中有一个必须是社青，说法是以老带新。抽签时，那社青的运气有点背，抽到12点至15点，0点至3点，这时段不上不下卡在中间。而且，那社青说我第一次上窑，得见习他操作，他又选了上半段时间当班。我无话可说，初次上窑，还是要放低姿态。

别人烧窑看起来容易，一把箕一把箕地往窑门里内塞，箕不够时，就得快速出去抱一捆回来，重复再重复。轮到自已操作了我才明白，这活计看似简单其实很不简单。由于地处坡地，窑门处狹窄，窑又封砌成仅剩齐胸高的1米见方的投燃料口，地方窄就施展不开，再加旁边堆放可燃物料，这燃料太靠近炉口的话，又怕火星往外蹦，火势逼人；太远又够不着，一个人腾挪都嫌施展不开，难怪两人班还要分拆。我开始操作时，好一阵手忙脚乱，动作急促且生硬，总怕进燃料时分量不够。

这时社青师傅才说：“不要太急，如果塞太多也不行，你看刚才烟多又黑，说明箕没有烧不透(燃烧不充分)。”

我连忙稳住心态，调整进料频率。他看了好一会，才点头认可。

他接着说：“稳一点，其实烧窑也没那么复杂。你要等箕烧过一半以后再添料，不过，你要记住，进料是不能停的！这是最基本的要求。你现在操作的频率基本对啦，我先走了。”

这时，我才缓了一口气，这才感觉到了炉前工的滋味。当时的烧窑，没有任何的防护，我只记得，上窑前涂了点冬天剩下的“蛤琍油”。穿上又旧又破的长衣长裤，等到烧完窑时，那身衣裤已被火星溅得千疮百孔。

虽然才是第三班，但也烧了7个多小时了。窑温开始上来，火势逼人，再加上又是中午近两点钟，南方中午的热那真不是盖的，试试就知道。内外加持，把人烤得一魂升天，二魂出窍。

感觉时间好像停止了，这一个半小时似乎很长很长。多年后随着知识的增长，这才明白这就是爱因斯坦理论之一“相对论”对时间的描述：物体运动是相对的，取决于你所选取的参考物。可不是吗，看似24小时内，总共只干了3小时，时间不长，剩下的19小时可自由支配，大家都喜欢。但真当班烧窑时，在白天的1.5个小时内，要不停地近距离添料，没人来替换；头顶烈日，近距离烧着烤着，内外夹攻，任谁都难受，这时真没英雄。

到了夜班，不要以为没太阳晒会好一点，实际上，在凌晨1点半这个点去烧窑也很不舒服！高温炙烤还不算，还很困！这个时间是传统的子丑时刻，正是深睡眠之时。有道是30岁之前睡不醒，青春当年，睡功了得。唉唉，怪只怪那社青手太背，抽到这个点，不仅要走一段提心吊胆的夜路，须时时提防路边草丛里的长虫，披星戴月真不容易。唯能安慰的是，黑夜中，窑内焮天铄地火势炽盛，光芒道道从炉口向外斜射向天穹，火光烛天，燃烧时的霞光外，映照出自己光彩过人，红彤彤的有点喜感，不过，破衣烂衫的又平添几分尴尬 。

两天后，燃料换成松枝，考验的时候来了——火辣辣的火头更猛了！热量不断加码，温度持续上升，那就不是简单的热浪逼人，而是一种煎熬了。真正的烤，下了工，浑身上下都被烤出一种怪味，怎么洗都洗不掉。甚至停窑火几天后，那味儿还时不时冒点出来，那种烧松枝溢出的味，真的很独特。它可以通过皮肤的毛孔，钻进你的五腑六脏。那是什么味儿呢？南方特有的烟熏腊肉，不过缺了肉香。

这砖窑火一烧就是数日，这种传统烧窑不像正规机械化砖窑，用料用时都非常严格。我们烧窑完全取决于植物燃料燃烧时的量，以及人力投料的时间间隔，有很大的随机性。所以，烧得正常与不正常往往有天把误差，如有的烧窑投料的快慢有误差，偷懒一点就会有误差等。所幸老师傅会看窑里砖的颜色来决定成与否。烧到后期，从炉口看进去，土砖已烧成红色。烧到最后一天，砖红到透亮。我当最后一班的夜里，老师傳还专门来看过，说是快好了，明天一早封窑。

真正封窑我错过了。这炉前工还是不那么圆满。几次烧窑，种种原因，点火启动及封窑结束都没有见识庐山真面目，似乎有点遗憾。所幸有这么一段经历，也算见过风雨了。现在想见这种烧法的传统砖窑，恐怕还真没机会了。

砖坯被烧成青色的砖

封窑后还有一道打水洇窑的工序。那天封窑后的上午10点左右，我去看了看，只见好几个女工挑着水桶不断往窑顶倒水，只见窑顶用泥垒高围成一圈，水倒进去滋滋冒着热气，水很快就干了，得不断加水。原来，得让水透过窖顶不断渗进窑内。我问了一下注意事项，社员们告诉我说：“打水不能太急，也不能慢。水太多不行，太少也不行。加水时间都有讲究，否则会影响砖的变色。”

真是复杂，天下皆学问。

当时我很好奇，问了许多老农，为什么打水后砖变青，为青砖； 不打水是红砖。也没有人解释其原理，只是说这是传承下来的等等。再问，人们就顾左右而言他了。

在我动笔写此文，以纪念过去的岁月之时，我专门查了有关资料，终于弄明白了，土坯砖是粘土制成，土中含铁，在烧制过程中完全氧化形成三氧化二铁呈红色；当烧制好后加水，水化成水蒸气冷却，此时土坯砖的铁起化学反应不完全氧化呈青色。如果用通俗语言来说就是：砖窑烧好后，这时砖是红色； 此时封窑，如果慢慢冷却，砖还是红的。如此时密闭窑门形成密封状态，在窑顶存水使水渗入窑内，水遇高温化成大量水蒸气，此时水蒸气是膨胀的，在密封空间内，水蒸汽形成压力隔绝外界空气进入，也就是说窑内耗尽了氧气，还原烧结，砖变青色。

虽然个中原理，老乡当时讲得不是很清晰，但毕竟传承下的手艺也是一技之长。这些技艺是一个时代的产物，也是历史延续下的一种传统吧，“存在即合理”，也有独特的一面，如此而已。此技艺在现在不可能发扬光大，粘土砖既毁农田也破坏生态，破坏环境是不可取的，肯定被取缔，还会追究责任。如今之所以将青砖的烧制过程写下来，并非想让青砖流传青史。我实在是只为怀旧，纪念曾经难忘的青葱岁月。

如此而已。