村巷夜谭之八

愿做传承人

李云鹏

李云鹏，1937年生于渭水源头之五竹镇。曾有一段军旅生涯，此后从事最长的职业是文学杂志编辑。曾任《飞天》文学月刊主编。中国作家协会会员，著有《忧郁的波斯菊》《三行》《零点，与壁钟对话》《西部没有望夫石》《篁村诗草》等诗集，及散文随笔集《剪影，或者三叶草》等。

　　编者按 父亲虽然在家乡仅度过了短短14年的少儿时代，但家乡的人和事却给他留下了深刻的印象，且随着岁月越来越清晰地闪现在他的脑海，常常讲起来神采飞扬，甚而手舞足蹈。那清贫而充满趣味的美好日子，那古老的渭河源头旧时的乡人、乡俗、乡情，成为父亲不能忘却的记忆。年事已高的父亲遂有了再次动笔的冲动，便有了以下这一篇篇带有乡土味道、趣味十足的短文呈现。短文以真实的闻见为本，但显然有一定艺术加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父亲把这个短文集-——《村巷夜谭》，称作“记述乡野村夫俗事的笔记小说”。

——李田妹

竹里村的三家招牌吃食

地处公路线上的竹里村，近百户人家，应该是一个小镇。在现今七八十岁的人穿开裆裤那年代，有个街面，但不规整，一条不直也不坦平的土石路，串起几家高高矮矮满面烟火色的杂货铺面，几家摆放簸篮有多有少的斗行。农历逢二五八的集日，会有外地的商贩沿街摆出两长溜生意，偶尔有耍猴的、拉洋片的戏乐于小街中段的官场，竹里村就能红火一阵子。南乡人把赶集叫跟集，跟集人多是庄农人，去来也就是背几升青稞大豌豆的到斗行家，换几个钱，扯几尺布，量一碗土盐，选点儿针头线脑之类。也有上街溜下街去来两手空空的跟集人，熟人问到，笑答：买个眼馋。

百户人的小镇，自然也有售卖的吃食。勉强称得上饭馆的有过一个，季节性的。每在秋叶飘落，雪花追至的时节，偶或在官场某处会有一家门面不大的羊肉馆子开张，门口最鲜亮的是，左边挂一对羊角，右边挂一股子长有尺许的老芫荽秆秆。每在天麻亮，那股诱人的羊膻味，伴随着经营人的高声吆喝：“开锅羊肉，杂碎吃来！”就弥漫了整个竹里村。逢集日上馆子的人多，多是外地小摊贩 ，货郎担，粮贩子一类。平时门面就清淡，竹里村人穷。

人穷眼不高。竹里村人羡眼的却是三家小吃食：上街口陈家大婶的油饼；过阁楼吕家奶奶的锅盔；下街头郑爸的粽子。不过就是家庭厨灶间的炮制，没有显豁的门面，或仅只是担挑一类的经营。食客的推重，除了高人一挓的厨艺，厚道是本。

竹里村类似小吃食，续续断断，似乎还有三几家。但村里日子年窝些的人家，来贵客了待承，采购有个大抵的路数：买油饼，大人靠咐：“去买陈家婶婶的。”买锅盔，大人靠咐：“去买吕家奶奶的。”买粽子，大人没靠咐，郑粽子，独一家，没挑捡的余地，但乡人说，相比它县城的，连一个席篾儿薄厚的等差也没有。在那年代穷馑的竹里村人眼中，这三家吃食诱得人淌涎水呢。但多数人家想望不到。逢集天，有谁品味小碟内一两枚抹有蜜糖的粽子，有谁蹲陈婶摊前享受热油饼蘸盐，有谁马莲绳串一个油饼，或带一个锅盔回家的（不知是敬老还是疼小），便是人眼里的开阔！

从那年代过来的老人们说到陈年旧事，不小心就带出了三家吃食，缺牙的瘪嘴里还会吧叽出几丝余味；还会捎带出几句咸咸淡淡：“现今有些吃食，你嚼给八遍，也嚼不出当年那好味道！荞麦面油饼？亏他先人！你嚼出的一半儿是和麦麸攀了亲家的二面！”会有人对呛一句：“你我几个，那时节有几个吃过蜜粽子？吃过……”会有犟板筋回对：“没吃过是闻过，没闻过是听人说过，睡梦里梦过！”

谝三爷别有一番感慨：“我们穿开裆裤那时节的竹里村，买粽子的没吃过粽子，买油饼的舍不得吃油饼，买锅盔的啃的是起面（杂面）馍馍。就说这三家，起鸡叫睡半夜，苦下的没少，人活的寒伧啊。”

首阳山——夷齐古冢（摄影：王枝正）

　　一幅老旧画面在这些老先人眼里浮现：总露着一张喜撒神般笑脸的粽子客，每剥开粽叶将粽子置于小碟，遂中指与食指夹住粽叶向上一捋，便将手指间三几颗碎米交给舌尖儿，粽叶顺回一盆清水里。回对他没吃过粽子的辩解：“吃了！一天不定吃多少回呢。”

陈、郑两姓，家口组合囫囵，老少齐全，不细说。只听说是外来户，有说是从佛乡（甘谷）迁来的。佛乡人能干，能下苦。那年代常见佛乡人挑一担瓦盆，或一担红辣椒，或一担编制得有模有样的麻鞋见卖，或甚至一担麦黄时节特有的秋蝉叫卖。那麦秆编织的形状多样而精巧的秋蝉笼笼，和那扯长声、亮短声的长翅膀短翅膀红秋蝉绿秋蝉绛色秋蝉卖力的叫声，特别入耳，特别惹眼，不须你叫卖，常被娃娃们、有娃娃心的大人们围得半大会儿移动不得。这些担子客走街穿巷，那佛乡音浓浓的尖峭的叫卖声：“卖～～瓦盆子噢！”……很受听！现在是听不到了。

过阁楼下的锅盔吕奶奶，要多说几句。吕奶奶早年丧夫失子，媳妇出门了，孤身拉扯了一个孙儿。无地产无房产，就靠一手锅盔小卖维持生计。过阁楼属庙产，村人怜惜吕奶奶及孤孙，乡贤大敬爷提议，村人附议，过阁楼下那间小屋就接纳了吕家奶奶二口之家。

吕奶奶对独孙有有的疼爱就不用说了，那娃稍显调皮了点儿，有时尕拳头就给小伙伴上给了；吕奶奶家法就给孙儿上给了：“十天半月你怂娃娃不要再想尝奶奶的一口锅盔了。”来真的：这十来天有有就只能和奶奶一样啃起面（杂面）馍馍煮洋芋喝豆面酸菜拌汤了。有有每掰半个起面馍馍，或会抽出一根生葱，涎脸对奶奶：“起面馍馍羊角（ge）葱，下着吃是香的很。”“死嘴烂舌！”奶奶的扁扁捶便高高举起，有有便抱头躬身，一副甘领暴拳的架势。强势扁扁捶落下来---却只拍打了奶奶破围裙上的一点灶灰。

其实这娃娃很懂事的，小小年纪就知道帮奶奶一些细碎忙了，十三四岁就能进山寻柴了，每回背柴回来，必招奶奶一通怪怨：“叫你少背些，少背些，你总不听话。压着不长了，谁给你媳妇儿！”有有涎脸一笑：“我不要媳妇儿！” 有有进山，常想法儿采些应时的野草莓、蕨菜、卧龙头、“鹿鼻孔”蘑菇、野果什么的给奶奶。有个冬天还从雪地刺柯里惊天动地地捕捉到一只羽翎斑斓的野鸡，高兴得眉飞色舞：要和奶奶见点肉星星儿了。

“肉星星儿”没见影儿，倒是有有的身上添了一件可夸示于小伙伴们的新崭崭的白市布汗褟——奶奶与一个巩昌来的布客争竞了几个来回的交易；奶奶夜灯下的密密缝。

雪中握桥——灞陵桥（摄影：王枝正）

　　赶节会，赶庙会，是小担买卖的常事。粽子客、油饼婶有力程外出赶会；锅盔奶奶移不动，只能守她的旧摊，扯心的只是身边的节会——竹里村就有二月二戏场，四月八庙会。虽然忙翻了天，喜的是会忙出手头多几个毛票票。

那年农历四月八松山上庙会，山下官场里扯开了一个三天的戏场。乡戏班子里那些素常踩台的角儿尽数登台，还请来了外地几个台口生风的名角搭班。四村八乡的人快把官场挤破了。竹里村三家招牌吃食自然联手摆了摊子，油饼、粽子摊就摆在傍靠过阁楼吕奶奶的锅盔铺前，三家不存在互抢生意，各有各的吃客。吕奶奶还兼着做几碗采自渭水源草坪的野葱花炝的浆水面——你得知道，草坪的野葱花可是注册于民口的名牌啊！外地人吃稀罕，乡里人吃得起，生意红火得没说。但也实实是忙翻天了！

戏散收摊那天傍晚，忙活了三天的三个食摊的把式，才有闲空放松身子扯点儿闲话了。

吕奶奶两手揉着腰：“哎哟，身子骨快散架了！”陈婶揉着眼睛：“哎哟，油烟熏得眼睛都快睁不开了！”粽子客不停弹着十个手指头：“咋是了？这指头儿像是不听话了！”

忙了大半天，没顾上吃个顿顿饭。三人的箱笼里都还剩着一些儿卖残的。吕奶奶手一招：“进来进来，松活给下。”先就拿出锅盔一掰两半塞到另俩人手里：“填给下牙缝！”

推挡间，又是郑粽子发声：“咱就不能再放展着享受给一回吗？”

这个“再放展”，一下引出了头一回的“放展享受”。那是前一年的四月八了，陈婶一句话引起的。收摊子的油饼婶随意聊了句：“说真呢你郑爸，你的粽子啥味道，我还没尝过呢。”激出粽子郑一句豪言：“咱就放展着享受给一回。”同约了吕奶奶，三家互换了吃食。

郑粽子就问起隔年旧事：“都吃到嘴里了吗？味道咋的个？”三人大眼瞪小眼，一时语塞。

油饼婶扫一眼在座的：“说虚呢吗吐实呢？”粽子客：“四月八，上香呢，阁楼上佛爷坐堂呢。今天都吐上个实话。” 按辈分就让吕家奶奶先说，吕奶奶推给油饼婶。油饼婶嘴麻利，有点儿不好意思地低头一笑：“粽子是剥给我妞妞吃了。我也尝了点儿：学他郑爸，舌尖扫光了粽叶儿上的米颗颗。” 郑粽客就笑翻了。轮到吕奶奶，啃啃期期了一阵，笑的有点儿扭捏：“一样的话就不说了吧？……”

不说了的话谁都亮清了：那回的粽子，油饼，锅盔提溜回各家了 。粽子喂了陈婶小女儿妞妞，油饼喂了吕奶的独孙有有，锅盔喂了郑粽客的三娃丑丑。三家应许的“放展着享受给一回”，下实享受的，是三家那三个尕心疼——妞妞，有有，丑丑。

粽子客出言爽快：“年时的事，抹了。这回，咱们老眼盯小眼，下实享受给一回！”粽子客说不出“善待自己”，只会说：“不要对自个儿太亏欠多了！”三家的吃食就依次摆几样在吕奶奶门里的小桌上。三双眼睛盯着……盯着……盯出了个啥味道？真的说不出。

沉默是年长的吕奶奶打破的：“你们的日子还长着呢。我呢，还能过几个二月二？还能打几回灰簸箕？我就先享这厚福了。”语音里就带出些哽咽。颤巍巍举动那个二寸长的小竹叉，伸向盛有亮秀秀粽子的小碟，却总是抖抖刷刷半大会儿挑不起她这辈子的第一口……

油饼陈婶忽然双手捂住了脸，所见是肩头的搐动。

粽子客扬起头看着过阁楼上的庙堂，上牙紧紧咬着下唇，硬是抑住了一汪道不尽难肠的佛乡硬气男汉的眼泪……

有誰提到他们当年那次“再享受”，已然背成弯弓、已然离不开手杖的郑老只一句淡然：那天，没睃顾，天就黑下来了。

2019.3.3 海口

铺满油菜花的乡间小路（摄影：张建平）