遮 挽

文麒

他的生命以肉眼可见的速度衰竭着。那天他轻轻叹了一口气，对我说，现在走有点早……，满眼对生命的眷恋。

他属蛇，才五十七岁。岁次壬寅，寅巳相害，寅申巳相刑，流年不利，肖蛇者犯双重太岁。栾川通天河诚修道长说给他画了护身符却一直没寄到，他的身体也真的让人很担心。

这些天我有空就会去病房看看他，想尽量多陪伴他几次，创业、天恩先生，三全和延申、喜安、姚绍也都先后和我一起去过。前天他为儿子举办了婚礼，完成了割舍不下的心事和责任。他本想邀请朋友们婚礼当天到场，我建议他过后休息一下，单独安排一个安静的饭局和朋友们一起见见面，他接受了。

那时起，我开始了他的诗歌朗诵会的筹备：编排了节目顺序，设计了电子屏幕图案；和朗诵者、民乐演奏家沟通，得到了一致的响应；张总冠军先生慷慨支持，提供参演人员的纪念品；有润正书屋的曼曼经理帮忙，场地也不是问题。昨晚我跟他说这件事的时候，他回答说看情况吧。看情况，就是看他自己的身体情况，在他心里，有很多无奈和悲哀，自觉生命已经进入了倒计时，他不知道自己能不能支撑着去参加这个活动。

几个月来他不接电话，不回微信，更不见朋友，不想让大家看到他的病容。一个一米八的大个子，二百斤体重现在只剩下不到一百三十斤。我提前给几个朋友看了他病中的照片，为的是让大家有心理准备，不至于见面时流露出吃惊的表情，但他的孱弱还是出乎大家的意料。刚才建根先生打电话来，惋惜地说：他实在是太憔悴了。

今天中午朋友们一起举杯，祝贺他的儿子大婚，也希望他康复。都知道说出来的话很苍白，大家还是由衷祝福他。

他已经没有力气陪大家吃完饭，坐了几分钟，便在孩子搀扶下离席，去郑州更换身上的引流瓶，只说是明天就可以回来。

阴云笼罩着天穹，也压在人们心头，看着他乘坐的车在凄风苦雨中渐远，默默为他祈祷。希望他在郑州得到更好的医疗救治，回来时精神好起来。

姚大军，大家的朋友，一个不一样的朋友。

他没上过高中，却读过很多中外文学作品，书中故事他能如数家珍般讲述，一些精彩描写他可以大段背诵。和他聊文学很轻松，他那层窗户纸薄的很，一点就透。他记忆力更是超常，他喜欢以炫耀的心态复述我们一起外出过程，从出门开始，路上所遇的人物、环境、对话和每一个细节，都录像机一样回放出来。

他是从初中毕业开始写诗的，组织过“蔡伦文学社”。文联刚成立的时候，他就在《摇篮》报上发过作品。现在他的诗越写越好，好读、好懂，有意境也有思考。他以普通人的忧乐和不普通的情怀，展示着亲情友情。他眼中的人物和自然界的山水花木是相互沟通互为象征的。那种时而具象、时而意象思维的表现方法，让你感觉到诗人心的超脱和自由。

他是个情绪化的人，有时好久不写一首诗，高兴了一天能出好几首。那些诗有的很精彩，大部分都不错。每次写完他都在第一时间发给我，我也坦诚的和他交流，提出自己的看法。最后他会很谦虚的问我，可以发出去吗？大概是群发，几分钟后便会有朋友反馈：大军又写了一首……。然后，就收到他转过来老师和同行的评价。

他的代表作《汝河岸边的女人》获全国新诗大赛二等奖，组诗《行歌慢吟》获（2019-2020年）河南文学期刊奖题名，组诗《童年的时光》获《莽原》2021年度优秀作品奖。挥洒才情让他很兴奋，也很幸福。时光如果可以不老，日子一直那样下去，该多好啊！

他当过工人，后来是天南地北地跑，种蘑菇，慢慢就把事做大了。身上的浮土和狡黠的眼神不见了，嘿嘿笑起来便有了几分憨厚，渐渐也有了慈眉善目的样子。连年春节他都给村里所有高龄老人送钱，作家陈辉欣病中他也多次资助，今年他自己身体很差，还让女儿给郭云梦遗孀送去两千块钱过年。他赞助过几次诗词和文学活动，连续几年订阅《莽原》期刊赠送文友，前年起已增加到一百份。他种的桃杏梨、养的鸡鸭鹅，培育的蘑菇、羊肚菌很多朋友都受益。他有事没事就喜欢喊文友吃饭，他说只要有他参加的饭局，是不会让别人买单的。朋友们喜欢和他在一起，轻松，有安全感，与人产生矛盾时候他更多的是隐忍，从不算计人。

我和他性格和习性上有很大差异，但不妨碍我们是朋友。十年前在郭云梦先生家里见到他时，他已经开始了羊肚菌粉的研发。甫一认识，他就说想随我回家看我画画。一幅《苏武牧羊》刚画好，我直接就送给他了。主动送画给刚认识的人，对我来说是从来没有过的事。

他让儿子叫我爷爷，自己一直以老师称呼我，尽管我没比他大几岁。多年了，他一直恭恭敬敬地和我说话，从不开玩笑。只有前天那次让我感到意外，他说杜老师没情人，是因为他眼高，他要是想找，会有很多女人喜欢他的。我没有搭他的话，知道他的“上样”，只是对生命的留恋。

突如其来的不治之症，让他经历了从心理崩溃、无法接受到积极抗争，一直到今天坦然面对，这样一个漫长过程，人和诗同时都老了很多。

天圆地方，万物枯荣，每个人都在赶往永恒的路上，而大军的路那么迫近、紧逼。他的事业正在发展中，家人离不开他，文友们不舍他。李会霞说：我真的接受不了，真想找个没人的地方大哭一场。

看着他蹒跚的背影，我也不免祈祷上苍：让他活的更久一些吧！

天妒英才。身边的朋友袁长收、李红昌、郭云梦、陈辉欣、叶殿迎……，都是英年早逝，天堂就那么缺作家和书法家吗？不，不不！别急着和他们汇合，大军。留下吧，哪怕是几年！你还得写你的中篇小说《大脚姥姥的故事》，你还得修建你计划中的小木屋，和大家一起谈诗论文，倾听“花开的声音”；你还得再出版几卷诗集，我还做装帧设计，还得再开几次你的诗歌朗诵会，我还为你组织筹划。不是说中国作协已经答应让你申报会员了吗？你赶那么紧离开，谁替你申报？

别走，大军。

2022-4-28