一些零碎的记忆

斗麟麟

斗麟麟 　到现在，只要上菜市场见到案板上那一块块豆腐，脑子里便勾出一个场景来。 夜里被“轰轰的”声音打破，屋外还零散着几声鸡的拂晓，露水正努力往草根上冒，一个戴着绒线帽的老人在土灶前劈柴烧火，她时不时地往灶里加几根柴，干柴被火烧的噼里啪啦的，像一束光，一团梦，又分明是一台记忆的留声机播放着动人的过去。 　这老人，是我的外婆，上了几年学，认得一些字，一位平平凡凡的女人。 　关于这些零碎的记忆，应是我上小学开始，一到放假我就去外婆家，那时还没有路边的新房子,一家人都挤在矮土房里，房子一进门是柴灶，再往里是一个放豆腐的空屋，右屋里摆着放满了黄豆的磁缸子，顶里靠着一张旧木床，那就是外公外婆睡觉的地方，二层的阁楼里，地上垫些稻草，稻草上铺着一张布单，就是我跟妹妹睡得地儿，大舅在北方成了家，小舅一家跟老祖一起住在离我们不到一百米的另外一个小房里。 　外婆身子骨硬朗，平日里又是洗、又是挑、种、扛。和其他女性不一样，她能干重活。家里吃的、穿的、用的。我妈、两个舅舅、小姨的书钱，前前后后都要靠外公外婆维持，外婆总说：“我不做哪个做，别人不会给你饭吃，做人都要靠自己争气”。 　刚开始，我是不情愿去外婆家的，因为夜里总会被她做豆腐的声音吵醒。 　有一回，我夜里被惊醒后，起身下了楼，外婆见我笑笑地说：“承志，天还没亮，快去再睡一会儿！” 我说：“睡不着，外婆，我帮你做点事。” 她还是笑笑给我说：“小孩儿能做什么，夜里凉，你不睡了就披件衣服。” 我点了点头，外婆从土灶里取了一个刚烤好的红薯，她双手来回拍着红薯上面的灰，吹了吹后递给了我。 我见她把泡好的黄豆子放到机器里面打成浆，说“以前啊都是手磨，我跟你外公一个人撒豆子一个人磨，累了又换换，现在有机器了，你外公就偷懒了，现在还没起”，提到外公，外婆又说了些她和外公以前的旧事，她没有那么多幸福的回忆讲，讲的大多数为嫌弃外公生活习惯的事儿，偶尔打打茬讲些小误会，我吃着红薯听的发笑。她又接着说“现在你们都怕苦了，以后做豆腐可能都是工业化了。” 　“我可以做，外婆，我帮你做豆腐，”我回答道。 她鼓着眼睛瞧了我一眼，握着手中的火钳翻动一下灶里的柴火，说：“胡讲，你们要多念书才学的到本事，才能找的到钱”。 我站起来再说：“卖豆腐也可以挣钱。” 外婆愣了一会儿，好久才说：“卖豆腐是为了一家人有口饭吃，承志，你和妹，还有还没上学的朝阳，以后都要加油念书，读出去了有出息，以后我和你外公还要享你们的福喃！” 外婆这一次讲话时很严肃，我不敢再接话了，当时我也不太明白什么是“要出息”，什么是“搭我们享福”。我只回答她说：“外婆，我念，我一定好好念”。 接下来，外婆把打好的豆浆倒入柴灶上架起的大锅里，灶堂里的火熊熊燃烧着，她两个手把着大锅铲不停地搅动着锅里的豆浆，豆浆煮沸后冒着白泡，她又把沸腾的豆浆舀入垫有薄纱布的桶里，接着把纱布四个角提起来，左右来回晃动把黄豆渣给滤出来，我准备去帮忙，她立马喝止说：“别过来，烫！” 她满脸的汗水，咬着牙，那是非常吃力的，热气冒着，汗浸透了她的衣衫，这活对于一个成年男子都是一场耐力的考验，更别说她还是一个老人，一个女人。 过滤后，原磨豆浆就做好了，外婆加点白糖让我慢慢喝，剩下的留给小弟，小妹们。 “外婆，你不喝吗？” “我不喝，喝了半辈子了，怕这东西，胃不好。” 那时小，想着外婆每天都能喝豆浆多好！到后面长几岁又觉得那是她节约，舍不得要拿胃病搪塞我，直到现在才知道那年月物质条件贫乏，外婆是真的因为只能吃家里这些东西留下了老胃病。 外婆接着把碾成末的石膏加水配好后倒入几个空桶里，然后把鲜豆浆换换倒入有卤水的桶里，边倒边用力搅。 半小时后，她再次把加入石膏水后的豆腐浆用纱布过滤，就这样，豆腐渣和豆花就分好了，豆腐花用纱布包好挤出大部分水分，然后放在案板上，用木制的大蒸锅盖放在上面，加两块石头增加重量，让水分慢慢从纱布小孔间隙里渗出来，豆腐就慢慢成型了。 外婆说，豆腐冷下来，切开后装到桶里就可以去挑去集市上卖了，桶里要加冷水，可以增加豆腐存放时间，老话说：早不买猪肉，晚不买豆腐，所以卖豆腐要早。 那时候做的豆腐，白，嫩，口感细腻，形状也不是如今菜市场那种豆腐方方整整的，而是大小块儿各异都有。四邻都夸，说滕家人的豆腐好,掐一点儿放到嘴里都可以吃，拿回去煎、炖汤，炒都合适。 到后来，条件也相对好起来，每周可以吃上一顿猪肉,到了过年我们小孩也有了新衣穿，家里还给小舅舅买了三轮车串乡卖豆腐，添置了挂式风扇、黑白电视，那时候放的是“新白娘子传奇”，是“射雕英雄传”，街坊四邻晚上休工后便常串门看电视，家里比以前热闹了。 　“我上学那会儿有了零花钱就买笔买书，拼了命的学习，乏时想到我妈每天要起那么早，要吃别人吃不下的苦，立刻给我浑身一震，脑子也就清醒多了，我经常在被做豆腐的声音吵醒后，虽然我妈不让我帮她干活，那么我就打开打手电筒看书，我就这么陪着她。”这是我想起的舅舅曾经给我讲的一些话。 回想着这些，我脑子里又响起了那“轰儿、轰轰儿”的声音了，这声音如今充满了感动和温暖，外婆傍晚在小河边洗衣、洗豆腐帕的情景，孩子们在河里洗澡打闹，夕阳给他们古铜色的身体镀上金光，水波撩起处串串碎银洒落，那时候的黄昏是那么温柔美丽，是那么的柔情，醉人。 外公去年去世后不久，外婆家的豆腐就不做了，吃豆腐在民间有一些讲法，一说做人像豆腐一样清清白白，另一种说法是豆腐就是“都福”，寓意家宅平安。其实做豆腐的过程更是一种激励，“欲昌和顺需为善，要振家声在读书”—《增广贤文》，要勤，要早。 如今，豆腐虽然不做了，但我仍会常想起那样的夜里，啊！外婆，你还是坐在那柴灶前劈柴，咬着牙搅拌着那热腾腾的豆浆吗？你坐了几十年的木凳也功成圆满了吧？那已垮塌破旧的老宅又挂着你多少的幸福和辛酸的心绪呢？ 于2022年5月19日