青少年时期的购书梦

砥砺前行

金色的童年（六） 一个人一生有许多梦。有大梦，也有小梦；有大人的梦，也有小孩的梦；有近期目标的梦，也有长远目标的梦，我今天要说的梦是我在上中小学时期所做的“购书”梦。 　　这是出版毛泽东选集时封面上的标准照片。 一、欲望。 说起我购买《毛泽东选集》的事，要从我上小学说起。 我出身在一个工人家庭。在那个年代划分阶级成分是“雇农”。我父亲常告诉我，他小时候的生活情况。父亲生长在旧社会，家庭很穷，他从小给地主当过长工、讨过饭、流浪街头；抗日战争爆发，广西兵荒马乱，又受到自然灾害；那年父亲无法生存，被迫逃荒要饭一路逃到贵州……。 如今，咱们广大劳苦的穷人翻了身解放了，过上了幸福生活！父亲常常告诫我们不要忘本，要感谢共产党！感谢毛主席！ 这句话在我幼小的心灵中埋下了种子，从心里上崇拜毛主席！信仰毛主席！毛主席是我们的大救星。 现在我们认识到：“毛主席走过了一个时代！创造了一个时代！也代表了一个时代，至今还折射着他的伟大思想——毛译东思想！ 　　这是当年我购买毛译东精选集。至今保存完好。 　　我上高小的时候，熟读毛主席的“老三篇”。 在那时候，学习“老三篇”是一种普遍现象，老三篇通俗易懂，譬理深刻，生动活泼，并且在确立人们正确的世界观、人生观、价值观方面起着独特的作用，除此之外，任何文章都难以替代。当时我虽然对这些理论是懵懵懂懂的，但对为人民服务，怎样做人？做一个什么样的人？如何下定决心排除万难？我的头脑是清醒的。 那个时候，我开始对毛主席的崇拜转向渴望学习毛主席著作的愿望，每一根神经都连着这一个中枢一一毛泽东思想。 我上中学的时候，全国掀起了学习毛泽东著作的热潮。 特别是在解放军中推出不少学习毛泽东著作的典型。我曾还记得推广廖初江、丰丽生、黄祖示等人的学习方法；后来涌现出英雄模范人物：雷锋、王杰、欧阳海等英雄事迹。 　　这是我真实地回忆购买毛主席选集书的全过程。 　　当毛主席的四卷精装本发行时，我迫不及待的想得到它。 然而，当时全国新华书店发行毛泽东选集四卷合订本数量有限，而且全国踊跃抢购的人特别多，往往是在新华书店门前排着长长的队购买。 我当时是一个普普通通的中学生。我的家庭兄妹五人，其中有四兄妹在上学，一个小弟弟还不满两岁，家庭经济负担很大，有时连学费都交不起。我们的家庭在那种经济环境下，父母能让我们兄妹读上书就很不容易了，更不可能给我们零花钱了，所以想自己购买一本书比登天还难。 　　这是我靠自己上山砍柴卖，攒钱购书。 二、行动 为了获得毛泽东选集合订本，我下决心自己攒钱买到这本书。 先是捡破烂卖。那个时候老百姓日用的牙膏都是铝制品包装，当人们用完后就将剩下的牙膏皮扔掉，我平常一有空就在家属小区转转，发现垃圾堆里有就捡回家里积攒起来。那个时候捡到2个才能卖到一分钱，一个月下来能捡到十个就不错了。 再就是上山砍柴。那个时候城市居民家里做饭炒菜，灶台的台炉都是用杂草、碎木等作烧火柴，好一点家庭用劈柴做饭。一担劈柴百十斤，才卖到一元多线。为了挣钱我就决定上山砍柴，可上山砍柴可难了。 　　这是穷人的孩子，挑着干柴下山回家。 　　我记得我上初中时利用星期日上山砍柴。早晨5时从家出发，带上头一天晚上早准备好的两个菜团饭，一壶水，一副竹扁担，两捆粗绳，一把长把子的砍柴刀，腰间扎着宽布制作的腰带就步行上山。 从共大家属院小区到蔡家村后深山处约有20多华里的路程，路经蔡家村后山的龙泉庙的半山腰上，再往深山一条小路走去，来到一座鹅公包山上才有灌木、乔木树等杂树可砍。山坡陡的有50、60多度，人要爬到半山腰处才有树木可砍，砍好了要拿下山沟的小路可费尽了，到了太阳快落山时才能挑出山来。 就这样，上山砍柴了几次，花了一个学期的时间，终于攒够了买书的钱。 　　夜间我走过一片坟地，当时心里有点害怕。手拿着棍子壮胆往前走。 三、获宝 正当在国庆节前夕，听说南昌市新华书店要发行新版毛泽东选集精装本时，我高兴极了，这回我可以去买书了。 　　黎明前马路上一片漆黑，隐约看到前方排着两队人走过来。其实走到跟前是两队牛群沿着马路两边走过来。 　　江西共产主义劳动大学总校地处南昌北郊区，离南昌市中心距离有20公里的路程。 那个年代，交通很不方便，一天只有二班郊区公交汽车，从梅岭山脚的林科所发车，早晨7时，晚上18时各一趟。 平常要想进城可难了。为了买到毛泽东选集，我在后半夜2时从家里出发，徒步走向南昌。 那个年代的马路，不是现代的宽大的柏油公路，只是小石子混合石灰的沙土马路，马路不宽，仅仅能对穿过两辆车宽的马路，马路两边种了树，白天还可以行走，夜里就一片漆黑，因为在那个年代根本没有路灯，马路是随着丘岭时而上坡时而下坡，时而绕山时而穿一段旧飞机场的平坦地面。 我从总校家属院出发，向南穿过共大五金厂，来到一片平坦的旧飞机场路，马路两边都是平坦的草地，走着走着，突然只听见噗通、叽叽叫的声音腾空而起，在空中尖叫着，吓得我一身冷汗，原来是草地里向空中飞的一只叫“天子”的鸟。 青少年时期的我。 　　继续顺着马路向南昌市方向走着，这时天空一片云层遮当着月亮，地面更加黑了。 当时凭借着马路两边隐隐略略闪出一丝丝亮点向前走着山坡马路，走着走着看见对面好像是一队长条的人群，并见听对面的呦呦地叫声。顿时我浑身起了鸡皮疙瘩，一阵冷汗，心情更加紧张，是不是遇到了坏人朝我走过来呀？怎么办？ 因我从家出来时，为了防身拿了一根一米长的木棍。这时双手紧紧握着木棍硬着头皮往前走，当我走到跟前五米近处才慢慢看清楚，有一群牛在走，一头跟着一头迎面走过来，后面的农夫不停地吆喊着一一“呦！呦！”；走过了三个山坡马路拐一个大弯来到了一个山丘陵地。过去听老人说，陵地夜里常有鬼魂闪着一道道白光，惩罚过路人。 我是新中国第一代青少年，又是共青团团员，不相信世上有鬼魂一说，我边走边唱着歌；“下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利！” 就这样一路反复唱着这首歌到达了南昌市区。 　　这是当年在新华书店门前，排队购买毛译东选集的场面。 　　当我到了八一广场的新华书店门口时，己经是早晨7点了。书店是8点开门，可是我还是来晚了，门口早就排着长长的队。 我排在大约第200多位，只好耐心地等待着；可正当我排到书店门前时，售货员出来说：今日书已售完了等明日再来。 啊！没办法，我只好到南昌市远房的亲戚家稍作休息，等到傍晚的时候我拿着折叠的小板凳又到新华书店门前排队，又熬了一夜。 终于买到了这本宝书一一毛泽东选集精装本，实现了我的购书梦。  作者：范长安 2017年2月27日 　　这是1966年9月份，站在天安门前，手捧毛主席语录留影纪念。 配音歌曲：毛主席的书我最爱读 摄影提供：亮亮 设计制作：亮亮 于2022年5月18日编入美篇