我与自行车的往事

lydia皖晴的秋天

我的凤凰牌自行车

上世纪五十年代，部队实行供给制，我家配备了一辆日本产的男士28型自行车。这车成了母亲的“专骑”，我曾坐在那车的后座上，被母亲风风火火地带到她要去的任何地方。一次，我的脚不慎别进了正在滚动的车轮里，自行车猛然停住，母亲急忙跳下车来，慌乱地查看我的脚，疼得我哇哇大哭，还好，没有骨折。

转眼到了六十年代，我们长大了，开始琢磨起这辆停在院子里的自行车，哥哥率先学会了骑它。记得那天他满头大汗地推着那辆车走进院子，兴奋地对我说：“我会骑车啦！”，他是用“站式”来驾驭这辆他根本就坐不上车座的车。这已足够让我羡慕的了，决定也要去尝试一下骑车的乐趣。

我推着那辆自行车去了军事学院礼堂前的大操场，那里晚上放露天电影，白天总有一些孩子在草坪上玩耍。厚厚的草坪是学车的好地方，可我才9岁，个头小得够不上车坐。我将右腿从车架的空当中穿过去够踩车蹬，这有点像玩杂技，如果不经过多次地摔倒是无法掌握的，但我就是以这种奇特的方式学会了骑车。

我真正地拥有一辆自己的自行车，是在我工作后的几年。那是一辆上海产的凤凰牌男士28型车，我经常在西安的大马路上玩双手离把的骑法，一个女孩子这样骑车总会招来路人异样的目光，管他呢，我高兴就行！

回到北京后，我先后有过三辆自行车，其中那辆产自台湾的自行车我最喜欢，它取材于一种特殊的钢，车身很轻，搬动起来不费劲。当时解放军总后勤部只购进了20辆，我这辆是位首长买来锻炼身体用的，首长太忙，很少去骑它，正好我托他的孩子帮我买辆自行车，这车最后就成了我的。那时，我的女儿长到可以坐自行车座后面的座架上时，我感到了不方便，想换一辆从前面上车的坤车。听说我要处理这辆台湾车，一个同事抢先买下了。

骑在别人的24型坤车上，去感受一下当时最为时髦坤车的魅力。

那时买辆好车不容易，我托人从天津自行车厂买了一辆飞鸽牌女士26型自行车，这车一直骑到被盗走。无奈，从哥哥那里找了一辆闲置的旧车，心想谁会看上这辆破车，结果没多久依然被盗。那阵子丢车是常事，许多人家的自行车都被盗过。又没有监控摄像头，报案了也很难找回。没办法，只好跟自己较劲不再骑车，也就不用买车了，我看你个毛贼还怎么偷！好在我上班就在大院里，只需步行几分钟。女儿也大了，学校就在家附近，上学放学不用接送，自行车已不是我的必需品了。后来的什么共享单车，我也没兴趣尝试，因为马路上的汽车太多，不能让我爽快地骑行，还要去闻有毒的汽车尾气。

当大多数人由骑车改为开车出行时，有车没车的人都开始去驾校学开车。我没有一点学车的念头，不是怕学不会，这事怎么能难倒我？我是从心里抵制开车。我从小就晕车，每次坐了小车出门回来，要倒在床上难受半天。有时晕得邪乎，下了车刚缓过劲来的我，看见远处过来一辆车胃部就会有反应，想吐。总这样也不行呀，我不得不强忍着去多坐车，努力消除晕车的毛病。虽然现在适应了，但我一直就讨厌汽油味，坐在车里，遇到要加油时，那真是煎熬，屏着呼吸，盼着汽车快快开离加油站。

去美国探亲时，人还没到，女儿就提前买了两辆自行车，说是等我去了陪着我骑车外出锻炼身体。心想，那么多年没骑车了，去美国空旷的马路上过过瘾也不错。谁知到了那里还没出门，女儿就交给我一顶头盔让我戴上。这像什么样儿？我一老太太头上戴着那玩意儿，既不舒服，看上去还怪怪的。我说马路上就没什么车辆行驶，再说了，自行车有专用道，用得着这么全副武装嘛！女儿说，不戴就违规，要受罚的。算了吧，不骑了还不行！对不住的是白让她买了两辆自行车。

如今提倡步行健身，能走着去的地方就不要坐车，疫情防控期间更是如此。每天我都要在大院里溜达，身边总会有一群骑着像是量身定做的小型自行车的孩子们，他们跟我当年骑大人自行车时的年龄差不多，在呼喊声中来来回回地从我身边穿行而过，看那劲头是在彰显着各自的能耐，无非是看谁骑得快而已。我真想对他们说，你们这算什么本事，奶奶我小时候骑大人的车有如耍杂技呀！