校园里的小木屋（开篇）

如画老师

文/张丽华

1984年，教育部门落实老师的福利政策，中教五级老师的家属就可以“农转非”，校园里突然来了许多从农村来的师母，空旷的校园里陆陆续续搭建了一些奇形怪状的小木屋，沿着围墙而建，远看有点像难民营。那些简陋的小木屋就是老师们的私人厨房，也有一些师母在小木屋里偷偷圈养了几只下蛋的老母鸡。小木屋都是用一些唾手可得的废料搭建的，用的是一些长短不一的木头、木板、破砖、烂瓦，甚至是油毛毡，做工十分粗糙，比现在工地的工棚差多了。

我家的小厨房就是我爸爸亲力亲为做好的。一个十分要强的师母看到我爸爸操起一把生锈的菜刀，自己和泥，学着垒墙。他一会儿用借来的锯子锯木头，做椽木，一会儿爬上屋顶

像模像样盖瓦，累得汗流浃背。泥工、木工、瓦工的活我爸爸拿得起放得下，忙碌了几天，竟然做成一个小厨房。建筑手艺，我不敢恭维。我们全家看到有个属于自己专用的厨房，还是蛮高兴。一个拿笔杆子吃饭的文弱书生居然会建小木屋，每天都有许多人来看热闹。爸爸万万没想到他的辛勤付出还招来了旁人妒忌。那个事事不甘落后的师母脸色很难看，整日絮絮叨叨的，把她老公骂得半死，说她老公就是个书呆子，死吃无谋。

我曾经看过一个纪录片《校园里的村庄》，讲的是一个西部边远山区，一所学校里，所有学生要住宿，都要家长自己在学校里搭一个小木屋，他的孩子就在小木屋里自己煮饭吃，带一点菜来，实在没菜就吃野菜，饭菜一锅煮。还要到几里路之外的山脚下背水用，用塑料油壶装水。那所学校只解决学生住宿的寝室，没有学生食堂。可能是因为他们太贫困，交不起伙食费，学生自己煮饭可以省一点钱。到了吃饭的时候，校园里小木屋顶上炊烟袅袅，里面有几个手和脸都黑乎乎的孩子，在七手八脚地做饭，那画面让我终生难忘。

那部纪录片刷新了我对贫穷的认知，我才知道我国还有那么贫困的地方。我非常佩服从山区里读书出来的孩子，他们上学路途遥远又险峻。他们既没有在陡峭的路上坠崖摔死，也没有被山林里的财狼吃了。他们的求学之路经过了九九八十一难，智力和体力稍微差一点点都没资格考大学。出生在地理环境险恶，家境贫困的家庭里，凭借读书出人头地的孩子，真不简单！

我也没想到我家也会在校园里建一个小木屋。我爸爸工作的学校里，是由一个乡镇初中部学校升为县里屈指可数的高中部学校，生源陡增，条件艰苦，饮水困难，住房紧张。老师们拖家带口来到学校安家，不搭一个小木屋，几乎没地方安锅搭灶 ，解决我们一家人的一日三餐。一间教师宿舍，只有十几个平方，要安排一家人睡觉，十分困难。我家是一间大房间，比普通老师的房间大一截走廊，大约20平米，要放三张床，六个人才睡得下。为了节省空间，爸爸搬来了几张学生用的双层床给我们用。

校园里建得最好的私人厨房是校长家里，他家的厨房墙基用了砖，砌了半人高，用的不是同一种规格的砖，请了泥水师傅垒墙，安装了一扇规规整整的木门和一个小窗户，屋顶盖瓦，还安了几块玻璃瓦采光。里面打了一个乡下的土灶，只是小一点就是，有一个炒锅和一个汤锅。一家四口生活，有一个那样体面的厨房，大家都很羡慕。学校里会请泥工师傅做事，校长只要说一句话，建筑老板就帮他建立一个精致的小厨房。所有家属都看到了做领导有别于普通老师的地方。

校园里自从来了许多师母，建了许多小木屋，校园里就像一个小村庄一样嘈杂，鸡毛蒜皮的事比较多。师母们犀利的目光都瞄准了校园里的荒地，大家都争先恐后扛起锄头开荒种菜了。解决一家子的吃是大事，一块巴掌大的土地，都会起争执。勤劳的师母们都拿出种菜的看家本领，把菜园种得郁郁葱葱，除了自己吃，还有菜卖到学校厨房里。我妈妈自从转了商品粮，来到我爸爸身边，才开始学种菜，那年我妈妈都46岁了。在乡下，我家的菜园是我奶奶种，我爷爷煮饭和带孩子，也会抽空帮忙打理菜园。我妈妈很少去菜园摘菜，她就是成天在外面干农活。爷爷炒什么菜，我妈妈就吃什么，从不挑剔。

我妈妈是个文盲，她在学校做零时工，她负责挑水学生洗碗用。校园里分布了一些洗碗的木盆，放在一个十字架的木架子上，她负责清理木盆里的残羹剩饭，拿回来学校里养猪，再挑干净水学生洗碗用。有些师母读了一两年书，就在厨房帮厨做零时工，每天洗菜，切菜，卖菜。那时，学生用菜票买菜，站在窗口打菜的师母，要心明眼亮，才可以胜任那份看似简单的工作。师母们就形成了一条无形的鄙视链，领导的老婆看不起普通老师的老婆，小学毕业的师母看不起文盲师母，我妈妈就处在鄙视链最末端。因为我妈妈没文化，胆小内向，不善与人沟通，她每天独来独往做事，不会偷懒，也不会巴结别人。

我妈妈居然也学会了种菜，那些新鲜的菜我们吃完了，稍有盈余，就提着小菜卖给厨房。我妈妈就是在那时，手上才有几个零钱。她46岁之前，没管过钱，有需要用钱的地方，跟我爷爷说一下。需要添新衣服，就扯几尺布，家里请缝纫师傅上门做，那些事都是奶奶在料理。每天吃爷爷做的粗茶淡饭，我们的吃穿都是爷爷奶奶管。家里是奶奶当家，奶奶过世了，就是爷爷当家。爸爸一直在外工作，家里大小事务爷爷说了算。妈妈来到爸爸身边，从农村来到了一个乡镇中学，地点变了，周围的人变了，从事的工作也变了，人际关系复杂了许多。

学校里住进了许多师母，带了一大帮孩子过来，热闹得很！到了晚上，操场上有几十个大大小小的孩子，在月色下尽情地玩耍，一直玩到很晚才回去。家家户户住房小，孩子在家里待不住，校园就是他们童年的乐园。师母们表面上很客气，私底下各怀心事，家境优渥的抬头挺胸走路，家境贫寒的不甘被歧视。

教工宿舍后面师母们种的小菜，偶尔也会被偷，互相猜测和争吵免不了。没有拿到证据，就指桑骂槐，捉鸡骂狗。也有一些单身老师图方便，煮面条时，跑到后面掐几根香葱，不管是谁家的，先斩后奏。至于大面积摘菜，拔蒜苗的事，也不知道到底是谁干的缺德事，那时没有监控。想偷菜的人，也是偷偷摸摸的，不会让人看见，何况，一墙之隔就是附近的村民。