随笔：一树梨花压海棠

海边龙拓

随笔：一树梨花压海棠图文：海边龙拓“透过晨雾，雅尔塔朦朦胧胧，看不大清，白云一动不动地停在山顶上。……单调而低沉的海水声从下面传上来，述说着安宁，述说着那种在等候我们的永恒的安眠。”这是安东•巴甫洛夫•契科夫晚年移居克里米亚雅尔塔写的小说《带小狗的女人》主人公德米特里•古罗夫与安娜•谢尔盖耶夫娜第一次约会场景。契科夫把海水画不出来的意境恰如其分说出来，刚好契合德国诗人歌德《浮士德》中上帝说法：“人类最容易气馁，他们很快就会进入永恒的睡眠。”六年后，契科夫安息于此，不远处是亚速海塔甘罗格港湾他出生的地方，也算叶落归根。百年后，他忐忑不安隐约听到亚速海沿岸马里乌波尔港连绵不绝的炮声。出生莫斯科并有三个子女的德米特里•古罗夫到雅尔塔消遣，寻求或制造艳遇，这是欧洲中产或贵族男人一种时髦。契科夫对男主古罗夫职业交待含糊，或医生，或作家，或职员，时不时他会在医生俱乐部现身。对高大、威严的老婆不满，古罗夫隔三岔五接触不同女人且都逢场作戏。在公园他遇见比其年龄小一倍，也是来旅游的安娜，通过小狗与女主人相识。安娜有一小孩，同样是对贵族丈夫深怀不满，想要一种属于自己的生活。古罗夫与安娜接触频繁，分手后隔三岔五到对方城市约会，有妇之夫与有夫之妇产生真爱，双方谋划私奔时故事戛然而止。 《带小狗的女人》发表同年，美国俄裔作家纳博科夫在圣彼得堡诞生，“十月革命”后，随父母从克里米亚雅尔塔逃到欧洲。母亲犹太人，二战初又逃到美国并长期定居。契科夫被誉为“世界短篇小说之王”他一生写了两百余篇短篇，公认经典小说《变色龙》、《小公务员之死》、《第六病室》等，没人把《带小狗的女人》放眼里，《契科夫短篇小说》排行榜别说前十，前三十都排不上。芸芸众生只有一人独具慧眼，说：《带小狗的女人》是全世界最伟大小说之一，给其最高赞誉。这个人就是移民美国，二十世纪中期大放异彩，先震惊世界后震惊全美的俄裔作家弗拉基米尔•纳博科夫。纳博科夫成名接近六十岁，道上混了四十年才出头。《带小狗的女人》给纳博科夫印象如此深刻，以至他唯一儿子取名与《带小狗的女人》男主人同名：德米特里。纳博科夫在剑桥大学三一学院毕业，主修《动物学》。契科夫莫斯科大学医学系毕业，两人均学非所爱且都热衷文学，可谓殊途同归。 纳博科夫在巴黎创作《洛丽塔》身无分文属无名小卒。作者对初稿短篇《洛丽塔》不满，1940年移居美国把三十页原稿全部销毁。九年后重新来过，用五年时间把短篇改成长篇，三十页变五百页，作者从构思到动笔到搁笔前后耗时三十年，几乎用半生时间。这比《尤利西斯》作者詹姆斯•乔伊斯第一部长篇《一个青年艺术家的画像》耗时十年还多二十年。《洛丽塔》投稿后，美国四家著名出版社不约而同拒绝出版，其中有与作者稔熟的《纽约客》。稿件改投巴黎绝处逢生出版，旋即查封。不仅法国，欧洲所有国家包括美国、澳大利亚、新西兰、南非、阿根廷、缅甸一一如是。 随着盗版猖獗，《洛丽塔 LoLita》成为大多数人听说过而没看过的一本奇书，洛丽塔以飘红词“萝莉”传开，变身洋娃娃在米老鼠之前风靡世界。“萝莉”这个词及玩具及卡通画流传至今，经久不衰。 之后，纳博科夫在康奈尔大学进行一次公开演讲，校内外听众蜂拥而至，演讲厅里三层外三层水泄不通，以至纳博科夫最后一个挤进会场，差点瘫倒。《纽约时报》宣布：《洛丽塔》是美国自《飘》以来，三周销量破十万册作品。《泰晤士报文学增刊》更邪乎，说：就纯粹文学才能而言，纳博科夫是当今所有英语作家中无可超越、也许无可比肩的人。这一评价，曾被人用在《尤利西斯》作者詹姆斯•乔伊斯身上，一时，《洛丽塔》与《尤利西斯》难分仲伯。 文学与艺术相通并跨越国境、地域、人种和语言。契科夫身处十九世纪后半叶，作品必然是同期思想、社会、艺术潮流反映。他以文字简洁、结构紧凑著称，这一点和法国同期新兴的印象派吻合。两者同样主题清晰，但描述对象外观模糊。《带小狗的女人》男主亦或女主相貌、兴趣以至性格描写有意无意省略。背景、情境、环境、物品细节被弱化以致忽略。作者致力刻画人，但人物长什么样，何许特征没人知道，读者顺作者所指，注意力聚焦故事。可故事很短，刚有眉目即张罗结尾。 与契科夫同时期法国画家、印象派创始人之一莫奈一生画了一百八十八幅睡莲，没一支花朵清晰，没一只花瓣可辨。，他看的睡莲模糊、晃动，随光线变化而变化。他不关注细节，把注意力集中到光影和色彩，这和契科夫对小说整体脉络把握高度一致。 《洛丽塔》也从男女故事开始。一鳏夫同样也是老男人爱上洛丽塔，洛丽塔不是带小狗的少妇而是世事懵懂的少女。契科夫小说中女主人安娜有个女孩，一句话带过。纳博科夫巧妙颠倒一下，男主人公先认识洛丽塔即小孩而不是其妈妈，通过洛丽塔认识其妈妈又与之结婚，成为洛丽塔继父，再以父亲之名得到洛丽塔。第三者出现并暗中拐走洛丽塔，继父走上追杀第三者之路，如此，故事完整起来。其实，《洛丽塔》就是契科夫《带小狗的女人》续篇，洛丽塔妈妈即是——带小狗的女人，洛丽塔即女人的孩子。当然，这只是揣测，作者并未透露。 《洛丽塔》的故事，看一遍恐怕不行，看不明白。纳博科夫把小说骨架打散成一个个碎片，散落一地，对每个碎片不厌其烦详细描述。如果真想明白，需捡起来拼图、猜谜。像一幅抽象派画作，乱成一团的线条或互不相干图形。主题，没有框架，没结构。一堆无序的象征性符号。纳博科夫属于二十世纪初期那个年代，是毕加索、康定斯基为代表的抽象主义、立体主义兴起时期。抽象派作品无主题或主题与细节混为一谈。画面凌乱但细节清晰可辨，与印象主义刚好相反。印象派作品一般模糊，抽象派作品一般人看不懂。由于《洛丽塔》框架与结构碎片化，一时难分真假对错，以至主流社会群体产生严重分裂，在畸恋或淫秽问题上争吵不休，其实《洛丽塔》洋洋洒洒五百页，三十五万字，没有一个脏词或蛊惑句。几年后英国解禁，其后美国、欧洲及世界各地解封，《洛丽塔》九死一生重见天日。多年分辨，人们才还《洛丽塔》清白。但仍是将信将疑，高下难判的问题。 “一树梨花压海棠”是北宋诗人苏东坡一首诗，赠好友张先，恭喜张先八十岁娶十八岁小妾。此诗为《洛丽塔》影片冠名甚妥。若把《带小狗的女人》比喻成梨花，那无疑《洛丽塔》是海棠。梨花与海棠同期绽放，娇小多姿有清淡妩媚，关键是花朵何其相似。其实，这首诗之所以能如此生动、隽永，是因为那个“压”字用绝了。苏东坡是怎么想的。 2022年5月15日星期日文：海边龙拓