“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”这两句出自唐代诗人元稹的诗句，相信不会陌生吧。诗人之意是：经历过大海的广阔无边，不会再被别的水所吸引；除了云蒸霞蔚的巫山之云，别处的云都会黯然失色。诗人运用“索物以托情”的比兴手法引出境界升华，以挚诚情感赞美夫妻间的恩爱，表达出对爱情的执着，成就了此诗千古所流之“芳”。 之所以引用这两句诗开篇，我也是想由此来开聊，但话题不是爱情，而是人生境界相关的内容。与诗人同感，自然之沧海宏大浩瀚、壮阔辽远，绝非寻常江河，予人不同体验。比之自然，个体的你我就好似一朵朵浪花，各自携一份特质和些许故事，构成了纷繁无际的茫茫人海。显赫风光也好，卑微落魄也罢，若有期待，就得付出，反正各有各的不易。每一个生命涵养出的特质，其内涵深广也或浅眇，也如同沧海与河塘。总之，岁月絮语里累积了因果，也演绎着不同的人生版本。 人生海海，山山而川，不过尔尔。经历了年少的懵懂率性、中年的负累磨砺，步履踏过年岁，感悟影响思绪，回味就有了衍生，认知也多了修正，脑海中时常会掠过些疑问：世事难如愿，人生也无奈；潮起潮落间，何处观沧海？谁，又是人们心中那一片深广之海呢？ 建安十二年（207）九月，曹操北征乌桓得胜班师途中，登临渤海边的碣石山。海风拂面，涛声震耳，水阔天空，极目无际，壮美辽阔的大海触动了他豪迈乐观的进取之心，一腔俯瞰大地的英雄豪情在他志得意满的心境中酝酿、激荡，千古名篇《观沧海》随之滔滔而出：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其裏。幸甚至哉！歌以咏志。”一代文武兼具的伟大人物在历史长河中观沧海，浸润着建安风骨的篇章定格了碣石山上那个伫立的身影，使其成了最为抢眼的那一道风景。雄才大略、鞭挞宇内，苍生为念、兼济天下，在东汉末年那个动荡莫测的乱世，曹操一系列拨乱反正之举，以及所表现出的气度、才华引领了一个时代。他，可是人潮中的那一片深广之海？ 时间拉回到近代，在二十世纪初的民国北洋政府时期，直、奉、皖各派军阀奉行强人政治，据一方为私物，视苍生如草芥，僭越神器、征伐无度，弱肉强食、贪婪成性，陷国家于分崩离析、危如累卵之窘迫境地。其时，兵祸迭起、百业凋敝，家国破碎、饿殍遍地，民众如蝼蚁惶惶于汹汹乱世。那是个从满清王朝腐朽桎梏中刚迎来“共和”的荒诞年代，数千年固有的文化体系和传统构架已然打破，新文化运动思想启蒙的大幕刚刚开启，占比九成的文盲涵盖了近代中国的精神风貌和残酷现实，何以立身成了众多知识精英必须面对的时代命题。 新学和旧学碰撞，中学和西学融汇，愚昧落后的近代中国怎经得起现代西方文明的冲击，思想必然挣脱因循守旧的传统藩篱。军阀割据形成的多极化格局，也使思想突破画地为牢的统治壁垒成为可能。而国家既无实力又无尊严，受列强歧视欺凌，国土遭日削月割，更刺激着国人的神经。由此，人心浮动，思潮蔓延，国人思想层面的自由之门渐渐开启。如同春秋战国时期能形成“儒墨道法诸子百家”，思想的自由注定了这也是一个大时代，一个交织着思辨、蕴含着激变的混沌时代，一个大师辈出、群星辉耀的璀璨时代。 略过近代中国战火纷飞、动荡飘摇的宏大历史经纬，一股学术兴邦的务实之风也悄然中影响着这片历经沧桑的土地。一部部泛黄的民国书卷构筑起的文化殿堂，体系之齐全，思想之系统，理论之缜密，已摒弃了数千年来传统的人文构架和精神悟道，实现了由定性到定量的认知蜕变，走上了能更好地认识、改造自然的科学轨道。一位位著书立说的大师也带着各自的人生精彩，走进了大众的视野。 王国维、梁启超、章太炎、鲁迅、王力、冯友兰、金岳霖、徐悲鸿、齐白石、钱穆、陈寅恪、赵元任、章鸿钊、李四光、竺可桢、钱学森、周培源、严济慈、童第周、吴有训、茅以升、梁思成、华罗庚、苏步青、钱钟书、季羡林、蔡元培、梅贻琦、胡适……这是一份很长的名录，来自门类繁多的不同学科，对应着一位又一位不凡的身影。如再细化，很多学科都能列举出一些开宗立派、知行合一的传道之人。 <p class="ql-block"> 何为大师？上网搜索“民国大师”词条，有人说：“先从传道、授业、解惑上去，得在立德、立言、立功方面有大作为、大气象、大成果者才入其列。”还有人说：“所谓大师，他们的创作要经得起历史的兴衰更替，能吸引不同朝代、不同利益、不同阶层之人，让人们由衷地欣赏并追慕。”……反正各抒己见，不一而足。</p> 网上对民国大师持异议者也不少，有人说：“民国有什么大师？民国只有匠人：文学匠人、史学匠人、艺术匠人、科学匠人……他们在乱世鼎革之际，以学问、技能为晋身阶梯、生财之法、谋生之道，专注于眼前的苟且，与芸芸众生一道，成为那个可悲时代或大或小的注脚。”在“知乎”上还看到了这样的评论：“在一无所有的基础上，引入西方现成的建筑学范式与技术，结合已有的中国传统，一下就成了开山鼻祖，成为大师了，搁现在说不定要被职称评定委员会斥责为学术著作翻译比重过大呢。”诸如此类的看法颇多，感觉现代人普遍自视甚高哎！ 确实，对事物的认知都是仁者见仁、智者见智。战国时期的荀子从学问角度将世人分为俗人、俗儒、雅儒和大儒。诸葛亮对儒者也有一番独到见解：“儒有小人君子之别。君子之儒，忠君爱国，守正恶邪，务使泽及当时，名留后世。若夫小人之儒，惟务雕虫，专工翰墨，青春作赋，皓首穷经；笔下虽有千言，胸中实无一策。虽日赋万言，亦何取哉！”所言不可谓不深刻。而北宋理学大师张载的名言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”更可谓耳熟能详了，它所阐述的读书人之责任担当，其实已成了被世人推崇的评判尺度。 平心而论，我并不认同网络上“民国有什么大师？……”和“在一无所有的基础上，……一下就成了开山鼻祖，……”这些偏离了事实本源的自说自话。但凡有点头脑，对那一代知识精英稍加了解，就不会如此自以为是了。我从事建筑设计多年，知道“知乎”上的那番议论针对的是建筑大师梁思成先生。这位网友可能知晓了些大概，但他知道当时中国建筑学界的真实状况吗？他知道先生回国后主持故宫文渊阁修复并编著《清式营造则例》？他知道先生在1937年踏遍十五省二百多个县，考察测绘二千多个古建筑，最后著成《中国建筑史》，结束了中国无建筑史可考的状况？他知道先生创立了中国第一个建筑学系，以及清华大学建筑系？他知道先生在1946年时受邀担当联合国大厦设计顾问建筑师吗？…… 在那个九成文盲的年代，这一切意味着什么？且不论人的聪慧之分，何等心怀才能成就如此之功呢？好好去想想吧！ 何处观沧海？一位位民国大师是不是我们心中的那片深广之海？他们身逢战火纷飞的动荡乱世，也际遇了东西方文明碰撞带来的现代学术变革浪潮。中国现代学术体系和范式的建立，都活跃着他们的身影，留下了他们的耕耘。他们活出了人生精彩，成就了时代传奇。 <p class="ql-block"> 在他们身上，你不但能看到中国传统士人的言行操守，也能感受到现代知识分子的理想信念。他们既接续历史，又瞻望未来；他们吸吮于诗书，洗礼于五四，养成于西学，胸怀家国而心存大爱，或投身于传统文化的批判与改造，或潜心于现代科技的传承和创新。在二十世纪上半叶政治昏暗、外患频仍、传统断裂的现实中，他们中绝大多数人探寻民族自由、文化重光、国民新生的步履从未停歇，力图以自己的才智构建个人的立身准则，重塑社会的精神家园。他们于举国一派惨淡中所坚守的为人品格和为学范式，值得我们景仰和传承。</p> 俗话说：“凡人做小事，心静无狂言。”如比照荀子就世人的四等划分，像我这般也就处于俗人之列，再怎么拔高，充其量也就和俗儒擦点边而已。所以，日常生活中也接触不到多少大儒，即使偶尔遇上一二位，反正自己就那点货色，可能也察觉不了，就不免生出些感慨：“何处观沧海？”这可能也是人之常情，见贤思齐嘛。 在我家书房里，悬挂了一幅“宁静致远”的书法，并非名家之作，但字写的也算苍劲有力，看书写字累了，偶尔抬头，就会看到它。这么相伴着几十年了，心中也就常常想到古人的这句名言。确实，当你静下心来，任思绪驰骋，你经历过的事，你见过的人，一幕幕随思想走远，你会发现：世事如棋，若梦，更似烟；缥缈，不定，转瞬间；有始，无终，皆是缘……你一生走过的路，将为你铺就一条心路，路越长，越艰险，心也会飞得更远，会飞过河塘，也会越过沧海。 何处观沧海？沧海在每个人的心间，沧海在每个人的认知里…… 制作说明：本美篇采用图片来自网络，若有不妥，敬请相告，我将及时调整，在此真心致谢！