冬日闲话|三

三白

　　还在喝茶。昨无事乱翻《金瓶梅》，忽觉西门大人之于吴月娘六妻妾，甚似一单位正职与多位副职。西门大人不易，臣妾也不易，宠幸起居之间，不光有 “肉”就行。不禁失笑，于副职，该早读此书。再说说皖南。

历史上多数时间里婺源不属江西，属徽州府。古徽州一府六县都在黄山山脉南坡的地界上。徽班徽雕徽派建筑，婺源龙尾山出龙尾石砚，称歙砚更为知名。文化意义上的皖南，说的就是这一带。

记得那年张艺谋的《菊豆》上映，电影是在徽州黟县南屏拍的，老村子老房子老染坊，基调灰暗。侄子偷了年轻的婶娘，儿子杀了偷了娘的父亲，最终娘一把火烧了儿子的染坊。人性的张力与文化的张力，对峙、压迫得让人透不过气来。印象深刻的是巩俐厚厚棉衣仍包裹不住青春、倔强与昏暗老染坊里老掌柜浑浊、愤懑无助的目光。那年电影卖的很好，一起卖得好的还有皖南山里的风光。第二年便与学生一起去黄山写生。径直去了黟县的宏村、西递；而后去汤口、歙县，再去屯溪。在黄山脚下划了一道弧线，最后沿新安江而下，过临安而归。

有同学不认得黟字，读“黑多县”。去“黑多县”只有半夜去黄山的绿皮车，都是硬座。天晓时分众人困了，耷拉着脑袋依在别人的肩上、腿上或怀里迷糊一会儿；第二天上午再转农村公交车；大约距宏村十来里路没车了，又分坐了几辆山里农民拉货的马车；车轮子是橡胶的，两边有两块小挡板，可容下四五个人。已是深秋了，下午的阳光很好。两个女生买了车站小贩的橘子一股脑儿倒在车上，金灿灿的。两个男生耷拉着腿坐在后面护着，高高低低的山路上，一路颠簸一路吃一路欢笑。这是人生青春的矜贵，元气淋漓，响亮且饱满。

待下到了一片平缓的地，远远的看见夕阳里，一抹青山前，簇立着一堆马头墙，横平竖直长短不一高矮参差，墙上有点点小洞，像蒙德里安的画。走近了，有一条很宽的、干涸的河围在村边，河床裸露着清灰色的卵石，卵石间仍有细流涓涓流过。河上有一座很大的桥，桥头蔚然立着两颗很大的树，一棵银杏树，一棵枫杨树，像一对门神守望着；风中摇曳着金黄与赭红的叶子，洒落了一地。车夫说宏村到了。

没人知道我们要来。也没有很多人，也没有人收门票，也没有很多摄像头照着你。这是那时旅行的好处，没有逼迫感。

村子已经很旧很旧了，年久失修，有些房子已经很破败了。村里人也很少。年轻人都到城里打工了，剩下老人妇孺。昏暗的门庭里，有人贩卖着老房子上拆下的旧的花窗木雕砖雕石雕，还有真假难辨的瓷器陶器铜器书画；也有人门口摆一小摊，买毛豆腐、梅干菜饼或买山上采下的茶叶、笋干。这情形，坐在那里画写生，笔间留下的都是寂寥与失落，但真切的很。

你会体会到当年这里曾经的完整、富庶与壮阔。祠堂牌楼书院，青石板铺成的道路，沟渠沿路而筑，溪流依势流经每家每户；高耸的马头墙鳞次栉比连绵不断；小户人家前后天井，前后客堂，两边有厢房有楼；大一点的人家主房两进，中间是大天井，楼上有跑马廊。巨大的红豆杉立柱、拱樑，雕梁画栋花窗门楼，无处不在。这样密度与厚度的建筑群，在富庶如江浙等地也应该是不多见的。这不仅需要很大的财力物力，也需要代际之间持续的对家园的认同与渴望。

后来知道，每年丰水期，宏村门口的那条河会涨满水，滔滔流向新安江。徽州山里大多数河流都汇流到新安江。顺江而下，去临安大概两三天航程即可到。南宋以下几百年间，徽州商人靠着这条水道，把盐茶木帛源源不断运向苏浙，再沿运河走向全国。徽商在外面发了财，回乡便盖房子，养育后代，所谓耀祖光宗。汪曾祺去西递曾记下这样的楹联：“做官好营商好效好便好；创业难守成难知难不难。”他们在商言商；他们也知道读书的重要，喜欢在门头砖雕上刻“耕读人家”。门廊的柱子挂上这样的对联：“数百年人家无非积善；第一等好事还是读书。”由此可见，当年这里生气勃勃，烟火缭绕。

　　因为工作，后来好多年里经常去这里，原住民越来越少了，与之相伴的是原来的生态也慢慢不在了。

宏村村头那两棵大树还在。村外平添了巨大的停车场，建了卡口，有人查收门票。和嘉兴的乌镇、昆山的甪直、婺源的皇陵、雷山的千户苗寨一样，到处洋溢着文化保护与繁荣欢乐表情，到处是可发朋友圈的舒适、精致与艳丽。只是除了资本的游戏，你无法触摸到历史的暖厚黏重，无法感动。虽然人头攒动、接踵摩肩，伫立其间，你只是恍惚，像阴雨天换下的一堆脏衣服，捏一捏还是柔软的，还有浓浓的人身体的味道，但是人已经不在那里了。

还是《金瓶梅》，忘了谁说过的，书写的没有一处不好，特别是文字与语言的结合，都是活生生的。但仍旧少了一些什么，没有启发得不到安慰，只是一味的讲故事。好的风景，应该像好的艺术品一样，能感受、发现自己。汪曾祺所谓“痛痒相关”。

冬日闲话|一

冬日闲话|二