坍塌残缺，应仍充满希望

村夫孙雄

坍塌残缺，应仍充满希望1疫情，此伏彼起。封控，此消彼紧。世界广大，能活动的只有一景之地。祸不单行。4月29日长沙医学院附近一楼坍塌，造成50多人死伤，其中医学院学生30多人。这些学生，风华正茂，学将有成，还未来得及去救死扶伤，死于不该死的地方，亡于不应亡的年纪！疫之封，让生的空间缩小；殇之疼，让思想窒息！有些事过去了，被长时间遗忘在人生的某个角落。就在这缩小的空间、窒息的思想中，突然回头瞥见一件往事，心猛然一惊！我的思绪回到1990年初夏的某天。山城县教育局，会议室正进行我所任职中学的新教学楼验收报告会。有人交头接耳，有人翻着手中的资料。跟通常这种会议的状态一样，它通常而且形式。主管局马二老师在做最后结论，他无精打采说着，忽而语气显得有点儿莫名其妙的低沉不流畅，“⋯⋯由于地面塌陷，造成楼梯位局部有断裂等现象等，该建筑质量存在一定瑕疵，评议结论是基本合格，通过⋯⋯验收。”会议到此差应该就结束了，众多人收拾桌面材料准备离场。这是个例行通报会议，几个相关部门只派经办人参加，没有领导到会。我是项目甲方法人代表，需要我在验收报告书上签字，也被通知参加了会议。如果说领导的话，我似乎是唯一的具体的领导。听完了马二老师的报告，本来没有安排发言又不用发言的我，关键时刻我忍不住要说话了。我说：“⋯⋯据我所知，建筑质量评审不存在基本合格这个等级。是不是可以这样理解，这个建筑本来不合格，由于某种原因，必须要合格；又由于质量原因实在不敢真合格，所以才基本合格。基于我对此的理解，做为项目甲方负责人，我不能也不会在验收书上签字，我本人不同意通过验收！”我讲完这句话，会议室像消过音一样，因过分安静而陷入一种停滞状态。正收拾东西的人，手像是触电一样不动，不知道如何是好。几乎所有的人的目光都在我和主管局马二老师之间转换，一时不知所措。这肯定是他们参加这种会议以来，第一次碰到这种情况，第一次有人这么直捅捅毫无遮掩的持反对意见。会议在无可奈何中结束。静默，大家匆匆离去。2我被留下。领导要单独见我。领导在办公室很热情地接待我。他厚实温润的手紧握着我青春而单薄的手。领导双目热烈、深邃而令人晕眩。“来！来！坐这里！”领导的声音充满长者的沉稳厚重。我原本神情紧绷，忐忑不安，这一瞬间有点被感动。心想领导真是不一样，有水平，有风度，有温度。谈话还没开始，我内心开始自责，我问自己是不是太不懂事了？是不是太过分了点？领导先关心了我的家人，又对我任职以来的工作和会上的态度进行了肯定。然后领导缓慢把谈话转到主题上，轻描淡写地说：“⋯建筑嘛，钢筋、混凝土磊起的粗头东西，有点小瑕疵很正常，不会影响质量，整改后也不影响使用。你签字，有责任我负责，不用担心啊。”领导一张弥勒佛的笑脸。我一下子警惕起来，神情肯定如一只刺猬一样难看。“既然责任领导负，领导签字更权威，我就没必要签字了吧。”我说完这句话，领导的脸色有点不悦，有点冷，但没有生气。我很不好意思，怅然若失离开了领导的办公室。因为他没有生气，他的大度，当时让我觉得有点儿对不起他。事情过去这么久，现在想来我仍然觉得有点内疚。3离开领导办公室，我在想今天这件事，不同的人，同时用瑕疵来形容建筑质量的问题，这实在有点意思。如果语文课，如此用词，老师一定会批滥用词语。本应用来形容玉器珠宝等精致品的字眼，用到高大粗旷的建筑物上，总觉得有些突兀。这是不是教育系统有文化，才能有这种精妙的形容呢？但后来我从事房地产的人生经历，多次讽刺了我当时的幼稚无知。我在不同时期多次看到或听到了专业人士，用瑕疵来形容建筑质量问题。原来这是一个公认的专业形容词了，或者说是专业人士用的形容词了。更让我吃惊的是，有个毕业名牌大学、负责质量监督的总工（专业人士）认为，在建筑工程施工领域，偷工减料是再正常不过的事情。这种“偷”的存在，就如水泥与砂石在一起一样正常。“偷工减料”在工程建设领域不能说是偷，就如同树上的蚂蚁，我们不会把它当成虫一样。4一九八八年我毕业担任山县最偏远、条件最艰苦的一所中学的校长。学校没有独立的校区，与学区中心校混杂在一起办学。部分教师和学生寄宿在祠堂改造的宿舍里。上任后听负责后勤的汤老师介绍学校情况，才得知有一笔建新校区教学楼的基建款，已经在财政基建专户放了两年。如果本年新校不能开工，专项款将被收回。那么这个乡镇，要想有自己的中学新教学校区就很难了。我问：“为什么基建款都到位了，学校建不起来？”“上级只给基建工程款，不负责征地补偿和征地款。用地要由乡镇和地方负责。征地款和征地补偿费用比主体基建款要大的多。乡财政困难，拿不出这笔钱。”汤老师是本村人，是中学的老教师，情况他了然于心。基建工程款下拨因用地没解决，在我的任上被收回，于我而言虽无责任但却不无遗憾。然而，于本级乡政府来说就不能说没有责任。我决定找乡党委书记聊聊。我跟乡党委书记谈到这个问题时，书记一脸无奈和抱怨。他说：“建中学新校区这个事，乡政府多次开会研究过。也不是你第一个校长找我。我们乡不仅财政困难，乡所在地用地更困难。乡政府建在这山头，还不就是因为当地找不到一块象样的建设用地！为此，乡政府差点没建到杉洋村去了。”那时我年轻，不觉得自己无知，不断向书记提出自己的疑问。书记对我这个年轻的校长倒也不以为忤，详细介绍了所辖乡的各种情况。后来得知书记也是从教师改行到政府部门工作，对教育和学校工作仍存有一种天然的情愫。在与书记的聊天中得知，杉洋村是当地的第二大行政村，距离乡所在地十五公里，以詹姓为主，与乡所在地的主村，历史以来就存在矛盾。看来老大与老二的矛盾，是国际矛盾，更是人类普遍矛盾。5几天后，我拜访了杉洋村支部书记。聊天从杉洋的林公庙开始，到杉洋村的红酒，再到杉洋村的文化教育，最后主题是新中学的校址选址。支部书记表态，如果能把新的中学选在杉洋村，他们义务提供一块平整好的建设用地。我跟他说先不着急表态，等开了村委会议一议再确定。第二天晚上九点多，杉洋村书记打电话到学校，告诉我两委会刚开过，全员支持中学新校区建到杉洋村！又过一天，乡党委书记电话约我到他办公室有事面议。走在前往乡政府的路上，我心花怒放，脚步轻快，我知道书记找我谈什么。刚进书记办公室，还没坐下来，书记就急不可耐地说：“听说你准备选址杉洋村建中学？这可不是一件小事！”我内心窃喜，表面淡定。坐下后语气缓慢而坚定：“哪个村首先提供用地，中学就建他那里！”书记把一杯热茶放到我的面前，认真看了看我，低头整理桌面的资料，略有一分钟的静默。突然他看着我笑了，有点洞察一切后的明了，“这是个好办法。你要乡里做什么吗？”我瞬间感觉自己有点被爱护和知遇包裹着的温暖。书记一眼就看到我的内心，并且给我无形的力量。我喜欢这个书记！我动情说：“谢谢书记的理解和支持！你只要对外说支持我的决定就可以了！”6就在我从乡政府回到学校不久，管后勤的汤老师找我，他说本村的支部书记请我晚饭后到他家喝点小酒。晚饭后，我依约跟着汤老师到村支书家。一条溪流穿村而过，学校在溪这岸，村支书家在溪对岸。学校这岸地势陡峭，河岸边稀疏立着几棵枝杈遒劲的古树。古树与祠庙相衬，颇显几分肃穆阴森。相比之下，对岸就显得空阔多了。好像是溪流努力冲挤向彼岸，将有限的空间用劲腾挪在一起，给村民一个安家落户的地方。村民的主要居聚地在对岸。支书家在对岸的村中心，靠近村祠堂，是村里难得的福地。走进支书家，餐桌上摆好了三个碗，一盆干晒的花生，一盆瓜子。这是那个年代，当地人夜晚喝酒的标配。他们喝酒一律用碗，不用杯。杯是用来喝茶的。酒已经温好，是自家酿的米酒，颜色青红，芳香扑鼻。聊天从当地人的尙武重文开始，到名人旧事。最后自然谈到中学的教学工作和新教学楼建设。酒醇厚，人好爽，话投机。当晚支书多次表态：杉洋村能做到的，我们村一定会做到。我完全理解支书的心情，如果把中学建到杉洋村，他将成为主村的历史罪人，他的家庭将世世代代要遭受骂名！谁愿意承受这样的压力呢？谁敢承担这样的责任呢？而我更不希望这一切发生。经过不断讨论，当晩初步议定：由村委负责调剂用地，无偿提供给中学做为建设用地使用；采用分摊派遣义务工的办法，解决土地平整和完成道路施工。那是一个初秋的夜晚，风清月朗。汤老师搀着我，步履蹒跚过桥，穿过那几棵古树，忐忐忑忑走过一段石阶，将我送回学校。我彻底喝醉了，但因过度兴奋而没有断片。几个月后，我站在一块新整平的建设用地上，心潮澎湃，感慨激动无以名之。我想起伟人的一句话：人民，只有人民，才是创造历史的真正动力！新的中学教学楼如愿如期开工建设。7非常遗憾的是，由于我不愿意在验收报告书上签字，新的教学楼没有在我这一任完成竣工验收手续。我没能有幸亲自把中学搬进新校区。夏天的那次验收会议，为我的校长一职彻底画上了句号。几个月后我离开了人生第一份工作的岗位，离开了那所中学。而我也在半年后离开了山城县，永远告别了教师生涯。我庆幸，在人生第一次要签下自己名字负起重要责任的关键时刻，我是慎重的，没有盲目听从领导的要求，有勇气拒绝签下不该签下的名字。虽然我的这次拒绝签字并没有对现实有什么改变，但却让我明白了自己的人生，它让我一直有勇气直面现实的是与非，活得不那么苟且。今天距离长沙房子坍塌恰好半个月，网络上几乎看不到事情的后续消息的报道。人们逐渐将它忘记。忘记是治疗伤疼的最佳办法。上海的疫情还在，我的许多朋友依然被封在小区里。神州大地的疫情依然此起彼伏，像冬天的山火，熄熄燃燃。一切都会过去，无论是罪恶，天灾还是人祸，包括活的荒诞和生的空洞。犹如地震坍塌的大地，一定将会被茵茵绿草覆盖，春天来时会开满星星点点好看的小花。这就是普通百姓生存向前的希望和留恋人间的地方。今天是第三十二次全国助残日。世上有人身残，有人精神残。身残者自知且自力，精神残者昏聩且无情。写下这些文字，是提醒自己不因衰老的身体而必然的或残或疾，而使精神亦走向或残或疾。更提醒自己不要被世上的某些或残或疾所沾染因而沆瀣一气，或者连沆瀣一气的资格都没有时候，做一个行尸走肉的依附者。我要清醒的活着并将清醒的死去。2022.5.15