难忘的知青岁月

金鸿康

我的知青生涯，一段不可泯灭的回忆。

　今天是5月15日，我们宁波知青支边黑龙江52周年。在此之际，我将知青往事，系统整理成一册美篇《难忘的知青岁月》，以作永恒的回忆。谨以最美好的祝愿献给同学、战友们——我的兄弟姐妹。幸福安康！

一、车站送别

时光追溯到1970年5月15日，一清早，我父亲踏着沉重的三轮车，姐姐、弟弟为我送行。

到了火车站，只见站台上人头攒动，喧嚷嘈杂。

车窗口探出我们三人，手持毛主席语录本。笑脸挥手别亲人，隔壁探头二美女，猜猜当初都有谁？而今趣谈在眼前。

　手抱外甥女，惜别众亲人。从此我远离亲人背井离乡，开始了一个人的漂泊生涯。

　　同窗同舟同柞山，共忆共话共娱乐。

当火车三声长笛响起，准备启动时，站台上突然爆发出一片道别的哭喊声。火车缓缓启动了，我探头出车窗口，挥手泪别，只见车上车下，顿时呜咽声一片，那天车站送别的情景，活生生的演绎了一场悲壮的离别之情。

一长列绿皮车渐行渐远，承载着羽毛未丰却怀揣梦想的少男少女们，踏上了遥远的北大荒。

经过四天三夜的长途跋涉，18日中午抵达勃利县，下车时飘起了雪花，待雪停后，宁波20名知青乘上解放牌敞篷大卡车，车上插一面红旗迎风飘扬，当时在我们前面有好几辆解放车，开着开着只剩下我们这一辆了，唱歌的史美昌，唱着唱着突然哽咽，哭了起来。原来是因为我们前面都没有车了，他们都到了目的地，而我们22连是最边远的连队。触景生情顿时感觉来到了另一个世界—老柞山。

当年知青居住的大坯泥房

22连的牌楼，摄于1970年冬天。

二、卧牛山采石

到了连队开始了分排分班，我被分到二排，二排以搞基建为主，干活比较杂。和大泥、托大坯、打羊草、烧砖、烧炭、东山烧石灰、上山打石头、盖房子。农忙时收割晾晒小麦，积囤等。

刚到连队第一年冬天，第一次上卧牛山打石头的经历在我脑海中留下了极其深刻的印象。

卧牛山采石

并列两栋房,男女三十多；晨起咸菜粥,刨冰煮水喝。

早操拖柴火,清晨语录歌；读书柴油灯,夜话冷被窝。

手握钢钎冻,撬杠巨石挪；挥汗抡大锤,志坚抗寒磨。

夜晚拉石头,爬犁缓山坡；汗落风刺骨,跑步追机车。

2022年1月4日于宁波

三、忆石灰窑

采石深山冬,钢钎握手中；

千锤凿炮眼,山谷炮声隆。

当年帅小伙,现已成老翁；

重忆戍边事,战友情更浓。

2022年1月5日于宁波

忆东山烧窑

深山独自烧窑夜，风吼狼嚎盼天明。

炉火通红壮心胆，胸暖背寒熔石红。

千锤万击采石块，多人细心垒围城。

粉身碎骨何所惧，一片丹心柞山情。

2021年1月11日于宁波

排哑炮

1971年的某一天，我和朱懋杰等十多个人在东山石灰窑打石灰石。我们几个人花了半天时间，凿好了一个约80公分深的炮眼，熟练地装上两管（约400克）炸药、一个雷管，引上一根1.5米长的导火线，然后用泥沙石子填实洞口。

爆破洞口前面是一片开阔的草甸子，好奇心就想测试一下放炮的威力。于是，在洞口放了一根一米多长的木棍，试试炮响后能把木棍打出去多远。

一切准备就绪，点燃导火索，所有人迅速撤离一边，看着导火索“哧哧哧”的燃烧，快烧到头时，我们都屏住呼吸瞪大眼睛。可过了约半小时，一点动静都没有，也不见冒烟，也没有响动，根据以往经验断定就是哑炮。

我与朱懋杰一前一后走过去，朱懋杰在我前面拿起木棍放到一旁，他刚离身我刚蹲下，正往洞口看，“轰”的一声炮响了，泥沙小石子打我一脸，左胸口被重重的撞击了一下。当时我满脸泥沙，眼睛也睁不开，太阳一晒火辣辣的痛。幸亏胸部没有伤痛，泥沙没打进眼里，真是幸运逃过一劫。几位战友赶紧护送我回十几里外的连队。经过任医生的消炎清洗，吃些止痛消炎药，第二天清晨转往32团医院（现北兴农场医院），左眼角旁取出一粒小石子，缝了两针，住了三天院。幸好没伤到眼睛，我捡回了一条命。

后来，我发现凿炮眼时摘下装在衬衣口袋里的手表壳被打碎了，不绣钢表带打断两截。看着为了我“受伤”却又救了我一命的手表，我暗自庆幸，如果没有这块全钢防震手表的抵挡，估计我就完蛋了。在当时那个年代要买一块上海牌手表非常不容易！不仅要有钱还得要凭券。记得1970年买这块表时，我拿出自己辛辛苦苦一年多攒下的120元，再托周始祥老爸到上海凭券才买到的。半个多世纪过去了，虽然表早不能用了，但我一直视为珍宝，珍藏在小木箱里，永远伴随着我。

俗话说“大难不死，必有后福＂，转瞬我已步入老年时代。1993年我全家从内蒙商调回到宁波，叶落归根圆了我的梦。膝下儿、女双全，有孙子、外孙、外孙女三代同堂、幸福美满的大家庭。2010年我退休后仍然在原单位继续快乐的工作着。现在阖家开心，儿女孝心，其乐融融，享受天伦之乐，这就是后福，知足常乐。

2022年5月12日于宁波

连队故事多，充满苦和乐；东山石灰窑，亲身经历过。

哑炮危险多，捡回命一条：记忆刻心窝，这里已包括。

农忙时为康拜因收割机开道，人工割麦。

柞山感旧

问柞山昔日如何？朝也热闹沸腾,暮也热闹沸腾。

问柞山今日如何？朝也人烟稀少,暮也人烟稀少。

昔日一群知青,伐木开荒,采石烧窑,屯垦戍边。

今日人屋消磨,土地承包,挂牌四块,谁解心结？

是对是错,青春蹉跎,战友远去,真情依旧。

历史谁评说,告诉后来人,我们经历过，知青路坎坷。

昔日柞山，今日南柯！

为北京十人团赴柞山，见照片—偶感 。

注：挂牌四块，十人团发来照片，看到队部门前挂着四块牌子，二块是红字，写着第五作业队党支部，二块黑字是作业队牌子。办公室平时无人，农忙时办公。

2016年6月16日于宁波

当年知青们曾居住的拉和辫泥房，多年前已倒塌。

知青岁月有感

当年你我石灰窑，炮震深山摇；如今南北相遥，一切付东流。

五十年，鬓已稀，情依旧。屋倒窑塌，是非功过，谁能解说！？

2020年5月15日于宁波

四、陋室回忆

《陋室铭记》

我支边北大荒三年多，常常想起最难忘的地方——柞山石灰窑。十几个“光棍"，远离二十二连，群居山上南北大通铺，种菜烧饭，养猪养鸡，打眼放炮，采石烧窑的经历。此房建于一九七一年秋天，建在石灰窑旁边半山腰中，我们几个人一起轰炸清理出“凵”形一块约五十平方米的平地，四个角用原柞木立四根柱子，用原木互相牵牢，钉上扒锯（扒钉，使连接更牢固），东、西、北面的墙以及屋顶都用松木整齐排列叠起来，填实沙石子泥土，在屋顶上支撑人字形马架，铺上羊草盖上雨布，北面坡挖一条排水沟，南面固定小窗一扇，装上一扇门。经过几天的努力，一间约十二平方米木楞房大功告成。

此房看似简陋，一进门一口大锅，通到里屋炕，炕上能睡三至四人，屋顶吊个柴油灯，解决照明和半夜出窑用，灯罩每天都要擦洗干净，此灯实用又安全，此房冬暖夏凉，离石灰窑很近便于半夜出窑烧石灰。屋前种上包心菜，当时没菜吃时，开水煮一下，酱油沾沾吃，还吃得挺香。也可以说当年“山高皇帝远”，我们几人学习工作生活的“安乐窝”。

陋室毕竟和艰苦生活连在一起，我的意志也是在深山老林打下了最初的底稿。直至一九七三年夏天，我上学离开陋室之际，留下这张十分珍贵照片，旁边那只可怜瘦小的“四眼”狗，正看着我当年吃大饼子，喝青菜汤的情景，可想而知，当年支边的艰苦与磨炼。

陋室是我人生的驿站，是当年知青生涯的缩影，也是我意志和毅力的见证。此照陪伴我南北行，不忘初心，激励前行！

斯是陋屋，惟吾感知。

2020年7月31日于宁波

当年使用的柴油灯

五、追忆战友高继淳

一九七一年的冬天某日，二排的男，女战友们排着队，带着馒头与咸菜，迎着朝阳向石灰窑出发，上山修筑一条山路，由于三九严寒，镐每次创下去都是一个小白点，天寒地冻难以施工，采用钢钎打炮眼、炸药爆破冻土块的办法，经过一上午的辛勤有序艰苦工作，十几个露天炮眼都装上了雷管，装满了炸药。邵排长指挥几名战友分别去点燃导火线，同时高声大喊“放炮喽、放炮喽”！随着喊声大家急忙四处奔跑，各自寻找躲藏处。我就近躲藏在山路旁边。不一会功夫，忽然炮声响起，震荡着整个山谷。只见高继淳戴着棉帽，在这条小山路中间向我方向跑来，跑着，跑着，突然一块像拳头大的一块冻土从天而降，砸着了他的脑袋，打翻了他的棉帽，他在我不到五米的地方倒在地上，亲眼目睹战友倒下，当时炮声还在响，待炮声过去，我与几个战友赶紧跑过去，把他抬到旁边，这时大家都围了上来，砍了两棵杨树，打掉树杈，脱下四件黄棉袄，用棉袄袖穿杨树杆，做成临时担架，四人抬担架，二人旁边扶着，飞奔连队，石灰窑距离柞山队十几里路，快到一号岗时，由于颠跑，一路心急，不小心高继淳从担架上掉了下来，大家不顾寒冷，齐心协力，拼尽全力将高继淳抬到连队，当时我记得有李洪峰，还有几位战友（名字想不起来了，抱歉！）到了连队任医生给他接上氧气，换上担架，等待团部的汽车到来。我们六个人继续抬着高继淳上解放牌敞篷车，经过一个多小时行驶，终于傍晚到达团部医院。只见他的脑袋打得像“大头娃娃”一样大，鼻青脸肿，抬进抢救室，刮掉头发，随时准备开颅手术，因主刀医生在七台河手术台上，只能等他的到来，我们六人在抢救室门口万分焦急地等待医生的到来，并每个人都做了抽血化验，随时准备献血。等着……等着……却等来高继淳停止了呼吸的消息，离我们而去。那年他才十九岁啊！却为建设边疆献出了宝贵的生命。

“清思抱明月，高怀对古松"。驾鹤西去五十载，唯留清气在人间，光阴流转，柞山依旧，知青远去，你仍坚守。不堪回首的这一幕又浮眼前，你的音容笑貌我们无不在追思，你在天堂可好！

皓月当空，清思相伴，不尽追思，难以言表。

一切都将成为往事，唯有知青峥嵘岁月记忆长存。

2020年7月30日于宁波

1970年冬，连队知青挖建的养鱼塘。1971年6月，吞淹两名年仅18岁的女战友，深感婉惜。

六、那年，那木箱

　　一九七O年五月十五日是我离开家，离开亲人，离开宁波去黑龙江省生产建设兵团三十二团二十二连的日子。距今已整整五十年啦！前天看到美篇里说说家里那口老木箱的故事，我也想起了在老柞山时，宁波战友任祥信亲手给我做的杨木小箱子。他在木工房工作，利用休息天，刨制木料，拼接榫头，上铰链。这是一只普通的杨木小箱子，简便易开的卡扣，当时外面没有刷油漆，是我到宁波后刷的油漆。从此这个小木箱成了我最心爱的离不开的家具。伴随我在卧牛山伐木，远离连队采石烧窑，伴我哈尔滨上学，内蒙古工作，结婚、生儿育女，搬家多次。商调工作回宁波，千里大搬家，都舍不得它离开我，成了我存放物件的私密百宝箱。在知青岁月里，它是多功能的。可装钢笔和来往信件以及相册和证件，还可以当写字台。

小木箱说是普通，其实也不普通，它装载我的青春和战友的深情以及满满的回忆。

时间让普通变为珍贵，是因为它承载了岁月的记忆！它见证了我们战友五十年的情谊！五十年了，小木箱一点都没变，还是原来的样子，它象征着我们战友情永久不变；五十年了，它还是忠心地跟着我不离不弃，它尽心尽责，恪尽职守，也算是我可靠的“朋友＂。五十年了，见证了我从单身，一个家到儿女双全三个家的变化，它伴随我风雨同舟，走南闯北一路相随，成了家依然还保存着，我已七十岁了，可它依然发挥作用，我会将它一直留在身边，保存下去。

制作木箱任祥信，

老物件里寻光阴；

回望岁月五十载，

温故知新更惜今。

今看到它，睹物思情想起我在柞山度过的岁月，想起在石灰窑那一桩桩往事。

感谢任祥信（阿五）的杰作，真是“爱屋及乌"，小木箱让我受用一生。战友情永难忘，让我们的友情像木箱一样天长地久！

2020年11月20日于宁波

七、重叙战友情

水调歌头—战友聚会

相聚老战友，弹指五十年。追忆柞山往事，大家笑语喧。握手深情问候，诚意祈福长寿，句句是真言。心里酿的酒，可口醉心田。

共举杯，齐欢乐，庆团圆。今朝难忘，南北重逢情意绵。昔日青春芳华，今却皱纹白发，都有精气神。但愿各珍重，来日再相见。

2019年8月21日于北京

　　感谢战友张美才辛苦的付出，为我们拍摄精美照片，留下精彩瞬间。

　　在那个特殊的年代，特殊的岁月，特殊的时期，特殊的我们，为了一个特殊的目标，特殊的走到了一起，特殊的群体，让我们结下了特殊的兄弟姐妹情，共同走完了那段特殊的曾经……

那段特殊的曾经，留下了我们光阴的脚印和岁月的足痕。特殊的缘分，藏着我们不可复制的美好！古稀之年的我，虽岁月抹过，也时常魂牵梦绕，记忆犹新，抹不掉那段曾经的旧时光。时时想起，常常怀念，柞山的岁月我们一起走过，愿我们的友谊长存。

多谢雅赏l！